Введение
Абьюз никогда не начинается с громкого звука. Он не врывается в твою жизнь, как буря, не обрушивается мгновенно. Он приходит тихо – почти нежно, как лёгкий ветер, едва касающийся лица. Сначала ты не чувствуешь опасности. Кажется, что всё в порядке, что перед тобой просто человек, который тебя понимает, слышит, заботится. Ты улыбаешься, когда он говорит, что беспокоится о тебе. Ты принимаешь его ревность за страсть, его контроль за заботу, его молчание – за задумчивость. Ты не замечаешь, что каждая из этих мелочей – маленький шаг в ловушку, которая медленно, но уверенно смыкается вокруг твоей жизни.
Абьюз – это не крик, а тишина между словами. Это паузы, в которых тебе становится не по себе, но ты не можешь объяснить, почему. Это не яркая ссора, а шёпот, в котором прячется унижение. Это фраза «ты слишком чувствительная», сказанная с улыбкой, после которой тебе стыдно за свои чувства. Это взгляд, от которого хочется оправдаться, даже если ты ничего не сделала. Абьюз не приходит с ярлыком, его невозможно сразу распознать – он учится ходить тихо, пока ты учишься сомневаться в себе.
Когда женщина впервые сталкивается с таким поведением, она редко думает: «Это насилие». Чаще она думает: «Я, наверное, что-то не так поняла». Общество научило нас терпеть. С детства девочкам говорят: будь мягче, будь добрее, уступи, не спорь. Мы растём с убеждением, что любовь – это жертва, что сильные чувства всегда немного больно, что страдание – это цена за близость. Поэтому, когда боль входит в отношения, мы не бежим – мы ищем оправдания. Мы стараемся понять, исправить, заслужить. И это самая опасная ошибка, потому что абьюз питается сомнением. Он растёт там, где человек перестаёт верить своему внутреннему голосу.
Ты, возможно, помнишь тот момент, когда впервые почувствовала тревогу, хотя всё вроде было хорошо. Он говорил тебе, что любит, но в его словах звучало что-то жёсткое, почти угрожающее. Или он шутил над тобой перед друзьями, и все смеялись, а ты смеялась вместе с ними, только потом, ночью, не могла уснуть, потому что внутри что-то болело. Это чувство – первый сигнал. Но чаще всего мы его глушим: «ну это ерунда», «он не хотел обидеть», «просто неудачная шутка». Мы обесцениваем собственное дискомфортное ощущение, потому что боимся разрушить иллюзию. Мы хотим, чтобы всё было хорошо. А он хочет, чтобы мы в это поверили.
