Честно говоря, можно было бы выпить кофе дома… но я хочу здесь и сейчас! На Невском проспекте! И не где-нибудь в киоске, метр на метр, со стоячими местами и из бумажного стаканчика, а в «Венской кофейне» или во «Французской кондитерской». Непременно! Кофе из красивой чашки, столики под мрамор, на витринах – кондитерские шедевры, во всем царит уют, ощущаются стиль, достаток, а из окна – вид на миллион. Красивая жизнь!
Нечего и говорить, допустимо пойти в «Апрашку» за новым мужским костюмом. Но я все же предпочту фирменный магазин Brioni. Господи, раз в семь лет можно почувствовать себя джентльменом! В стильном мужском костюме! Хватит мелочиться! Ну какая же красивая жизнь на вещевом рынке?!
Не думайте, что я сноб или пижон, воображала или позер, раз все время говорю о красивой жизни. А что такое красивая жизнь? Когда не считаешь деньги и не думаешь о завтрашнем дне? Мы редко можем себе это позволить. Иногда, правда, забываешь о лимите по карте и предстоящих расходах. Кусочек красивой жизни! Для многих красивая жизнь – это мгновение широкого жеста и бесконечная экономия на всем. Такова цена, если платишь за всю компанию или устраиваешь грандиозный банкет.
Сказать по правде, по пути была закусочная… но мы тысячу лет не были в дорогом ресторане! Пусть завтра я начну считать каждую копейку, но сегодня намереваюсь шикануть! Хочу, чтобы нас обслуживали как важных персон! Так и подмывает спросить у официанта:
– Для графа Володье ничего не передавали?
И официант, нисколько не удивившись, мне подыграет:
– Вас ждет в отеле турецкий посол*.
Ну чем не красивая жизнь!.. Разумеется, позволительно было обойтись пельменями или пиццей, но мы заказываем белые итальянские трюфели, алмазную икру белуги и шоколадные пудинги «Фаберже». Сладкая жизнь! Безусловно, ничто нам не мешало просто взять пива, но прямо за нашим столиком «человек» откупоривает бутылку белого мозельского вина.
Известного актера, сыгравшего, быть может, не в самой блестящей комедии (где действие происходит на Лазурном берегу), однажды спросили, почему он все-таки согласился играть в этом фильме? Его ответ был лаконичным: «Три месяца на Ривьере!». Есть ли более впечатляющие символы красивой жизни? Лазурный берег, Французская Ривьера… Но ведь мы сами можем устроить себе красивую жизнь! Пусть на один час, в тот единственный вечер или в течение двухнедельного отпуска. Что для этого нужно? Не жалеть денег и выбросить из головы мещанские альтернативы. Забыть про теорию потребительского поведения. Не думать о завтрашнем дне! Шикарный отель вместо нового холодильника, роскошный вид из бунгало на океан взамен новомодной стиральной машины, чашка кофе по утрам в ресторанчике близ побережья в обмен на дорогущую кофемашину. Наконец, путешествие на Капри вместо дорогостоящей дачной канализации… Именно так и жил герой рассказа С. Моэма «Возвращение». «Это был беззубый старик, скрюченный ревматизмом, без гроша в кармане, но он хорошо прожил жизнь, так как умел ею наслаждаться», – автор пишет о нем с восхищением.
