I
Георгий собрал вещи и вышел с чемоданом в коридор. На кухне жена мыла посуду: гремели тарелки, грохотали сковородки, лязгали ложки да вилки. Из соседней комнаты в коридор выглянула темно-русая головка. Отец подмигнул дочке на прощанье. Только сделал это как-то странно, без улыбки. А потом быстро отвернулся, схватил огромный чемодан и ушёл. Маленькая квартира превратилась в большую и пустую. Мишель вернулась в зал, взяла любимую куклу-Аришу и села на розовый деревянный стульчик. Она рассказывала Арише, что папа, наверное, ушел на работу, но скоро вернется.
Позже Георгий приезжал увидеться с дочкой, только с каждым разом визиты становились короче, пока общение не свелось к голосу в телефонной трубке. Тогда Мишель постоянно спрашивала, когда папа придет домой, но голос в телефоне не знал.
Не знала и мама. При любом вопросе о папе она морщила лоб и отворачивалась, бросая дочке через плечо: «Папа в командировке». Только один раз София ответила на вопрос о Георгии по-другому. Мама вела Мишель в сад. Была зима, они ехали на автобусе, хотя обычно папа довозил их на красном москвиче. Мишель не любила автобусы и сейчас спросила об отце из практических целей, но мама ответила загадочно и строго: «Мы больше не Власовы, а Герцовы». Мишель не поняла тогда, как это связано с ее вопросом, но уточнять не стала. Голос у мамы был пугающим.
В тот же день девочку впервые спросили о ее имени. Воспитательницы восхищались им и любопытствовали, откуда оно взялось. В ответ Мишель смогла напеть песню, которую часто слышала от мамы. Так она делала потом всегда: и в садике, и в школе.
Сказать, что мама любила песни Битлз – ничего не сказать. А вот упомянуть, что в честь одной из их песен София назвала единственную дочь, – более показательно. Правда, «битлы» были только частью большой любви. Родители Мишель обожали музыку: по вечерам после работы Георгий играл на гитаре и, пока готовился ужин на плите, они с Софией пели. По выходным Власовы посещали концерты, иногда устраивали у себя квартирники. Приходили друзья, играли на гитарах, пели, обсуждали новые альбомы любимых исполнителей. Маленькая Мишель впитала любовь к музыке, как цветок – солнечное тепло. Ей нравилось слушать, как поют мама с папой, или как тонкая иголочка скользит по чёрному кругу виниловой пластинки, издавая прекрасные, хоть и не всегда понятные звуки и фразы. Услышав однажды, как дочка старательно подпевала проигрывателю, София тут же записала Мишель в музыкальную школу на уроки фортепиано.
