Введение
Иногда боль приходит не в виде удара. Она приходит в виде слов, сказанных тихо, будто с любовью. В виде взгляда, который заставляет тебя почувствовать вину за то, что ты просто существуешь. В виде руки, которая не бьёт – но удерживает, будто бы защищая, а на самом деле – лишая свободы. И в какой-то момент ты уже не знаешь, где заканчивается любовь и начинается контроль, где забота превращается в клетку, а внимание – в способ власти. Эта книга – не о злых людях. Она о тонких, почти незаметных формах насилия, которые прячутся под маской любви. О том, как разглядеть абьюз в тех отношениях, где тебе всё время говорят, что это ты слишком чувствительная, что ты всё придумала, что ты неблагодарная, потому что не ценишь «заботу».
Абьюз – слово, которое всё чаще звучит в нашем мире, но всё ещё остаётся непонятым. Многие думают, что насилие – это крик, рука, шрам. Но чаще всего оно тихое, почти нежное. Оно прячется в обычных словах, в интонациях, в молчании. Оно в том, когда тебе говорят: «Я так за тебя переживаю, поэтому не хочу, чтобы ты шла туда». В том, когда от твоего смеха кто-то морщится и говорит: «Ты выглядишь глупо». В том, когда ты перестаёшь носить любимое платье, потому что это вызывает его раздражение. В том, когда ты начинаешь оправдываться перед ним за то, что просто улыбаешься другим людям.
Я пишу эту книгу не для того, чтобы обвинить, а чтобы осветить. Потому что тьма всегда побеждается светом, а свет – это знание. Когда мы называем вещи своими именами, они теряют власть над нами. Когда мы начинаем видеть – мы перестаём верить в иллюзии. В этой книге мы будем говорить о том, как распознать абьюз – не по громким признакам, а по едва уловимым сигналам души. По тем маленьким звоночкам, которые ты чувствуешь, но привыкла игнорировать, потому что боишься разрушить «любовь».
Абьюзивные отношения не начинаются с насилия. Они начинаются с внимания. С восторга. С ощущения, что тебя наконец-то увидели. Он знает, что сказать, чтобы ты почувствовала себя особенной. Он слушает, он запоминает, он восхищается. И ты, возможно, впервые за долгое время ощущаешь себя любимой. Ты думаешь: вот он – человек, который наконец понял, какая я. Он будто смотрит в самую твою душу, ловит каждую эмоцию, угадывает желания. Но в какой-то момент ты начинаешь замечать, что теперь он не просто смотрит в душу – он как будто поселился в ней и требует, чтобы там больше не было никого, кроме него.
