Натянув медицинскую маску на нос, тем самым практически закрыв ею лицо, я оглядывалась по сторонам в надежде, что увижу знакомое лицо. Мне казалось, что попытки замаскироваться бесполезны. Она узнает меня, даже если я натяну на голову мешок из-под картошки. И как она это делает? Я слышала родной голос, ее любимый голос. Тепло разлилось по телу, а в груди больно защемило. Мама отстукивала ритм каблучками по кипенно-белой плитке, какую обычно кладут в клиниках, а санитарки весь день только и делают, что тщательно натирают её серыми растрёпанными тряпками. Я тоже могла пойти на такую работу: быть санитаркой, получая мизерную зарплату. Но мой путь оказался другим. И теперь я не могу показаться маме на глаза.
Она несла в руках стопку медицинских карточек. Я опустила глаза в пол и еще выше натянула маску. Она не должна меня узнать. Мама думает, что я в Бразилии, и сейчас сижу на занятиях в языковом Университете. Вот бы она удивилась, увидев меня здесь, в родном городе. Рассмотрев меня внимательно, мама бы потеряла сознание. Ведь такой – дорого одетой, вкусно пахнущей, накрашенной дорогой косметикой – она меня никогда не видела такой. Мама открыла дверь в кабинет, где за рабочим столом, как обычно, гордо восседала моя тётя Мила. Здесь её уважительно называют Мила Вениаминовна. Она ведущий врач – офтальмолог, а мама – её медицинская сестра. Мила недавно развелась, и всё, что её спасало в этой ситуации – её профессия. И наша семья. Хоть мы и не вместе сейчас, но всегда незримо присутствуем рядом друг с другом. Я старалась звонить им каждый вечер. Узнавать, как они. И после каждой нашей беседы, повесив трубку, я представляла, как возвращаюсь домой. Как мама готовит свой самый вкусный ужин: борщ, пирожки с картошкой, запеканку с тыквой. Как мы шумим на маленькой кухне, вспоминая случаи из жизни, наших соседей и друзей. Представляю, как я расскажу всем, что снова буду жить в здесь. В той квартире, которую когда-то у нас незаконно и нечестно отобрали, оставив маму и нас сестрой на улице.
– Наша смена закончилась, Милка. Поехали домой, – слышу я мамин голос из-за двери.
– Ты поезжай, сейчас как раз Альбина вернется. А я пока останусь здесь, разберусь с карточками пациентов.
– Ну уж нет, ты же знаешь, одну я тебя не оставлю. Дождусь, пока ты закончишь, и вместе поедем.
