Глава 1
Фиолетовый отблеск. В глазах у Ромы вспыхнуло именно оно – ослепительная, короткая вспышка, будто в мозгу замкнуло проводку. Не боль, а предупреждение. Сетчатка запеклась белым светом, и когда пятна поплыли перед глазами, мир вернулся, но уже другим. Воздух на кухне стал густым, как сироп, и отдавал запахом пыли и остывшего металла. Каждая деталь – трещинка на чашке, капля кофе на столешнице – обрела зловещую, гиперреалистичную четкость.
– Ты какой-то напряженный, – голос Ангелины прозвучал будто из другого измерения, мягко и беспечно.
Она потягивала свой латте, обхватив чашку длинными пальцами. Ее безмятежность в этот момент казалась ему оскорбительной, почти предательством. Как она может не видеть? Не чувствовать, что воздух трещит по швам?
– не знаю, – выдавил он, отведя взгляд. Смотреть на нее было невыносимо. Ее обыденность была ложью. – Просто плохо спал.
Он встал так резко, что стул заскреб по полу, издав визг, заставивший Ангелину вздрогнуть. Не глядя на нее, Рома схватил свой старый черный рюкзак, тяжелый и необъяснимо чужой сегодня. Он не помнил, что клал в него.
– Ром? – в ее голосе прозвучала тревога, но он уже был в прихожей, натягивая куртку. Дверь захлопнулась за ним с таким глухим стуком, будто хоронила его прежнюю жизнь.
Лифт пах озоном и чужими духами. И в нем была Нина , их соседка сверху, та самая, что на прошлой неделе на вечеринке полчаса рассказывала ему о своем коварном плане по захвату маркетингового отдела. Сегодня ее взгляд, холодный и стеклянный, скользнул по нему, не задерживаясь. Без тени узнавания. Без намека на ту пьяную откровенность. Просто пустота.
– Этаж? – ее голос был плоским, как стерильный скальпель.
– Вниз, – просипел Роман, прижимаясь спиной к холодной стенке кабины. Он чувствовал, как по его позвоночнику бегут мурашки.
В метро ад начался по-настоящему. Не то чтобы люди пялились открыто. Нет, все было тоньше, изощреннее. Старуха с сумкой-тележкой, уставившаяся в пространство, медленно перевела на него свои мутные глаза и неотрывно смотрела, пока поезд не тронулся. Бизнесмен в дорогом костюме, уткнувшийся в телефон, поднял голову, и его взгляд, острый и оценивающий, на секунду зацепился за лицо Ромы, прежде чем вернуться к экрану. Подросток в наушниках ритмично кивал под бит, но его зрачки были расширены, и он смотрел прямо на него, будто видел сквозь него нечто иное, ужасное. Это был сговор молчания. Вселенная наблюдала за ним через чужие глаза.
