Черное море дышало в лицо соленым ветром, будто напоминая: «Ты здесь не спрячешься».
Я стояла на балконе номера в отеле «Приморская звезда» – уже четвертый месяц моим единственным горизонтом был этот бескрайний водный простор, где небо сливалось с волнами в серовато-лиловой дымке. За спиной – стопка исписанных от руки листов, которые я так и не решилась перечитать. За окном – жизнь, которую я сама вычеркнула из своего расписания.
Еще полгода назад мое имя гремело на литературных премиях, а теперь оно шепталось лишь в кулуарах издательств – с придыханием и ядовитой усмешкой. «Плагиат», «кража идей», «литературное мошенничество» – эти слова, словно морские ежи, впивались в кожу каждый раз, когда я открывала новостные ленты. И я сбежала. Не в Париж, не в Лондон, не в какой-нибудь богемный городок, где меня тут же выследили бы папарацци. А сюда – в полузаброшенный отель на берегу Черного моря, где время будто остановилось в тысяча девятьсот семидесятых.
Я приехала за тишиной. За возможностью выдохнуть. За новым романом, который должен был стать моим триумфальным возвращением. Но вместо вдохновения – лишь гул прибоя, который с каждым днем звучал все громче, будто насмехаясь над моей беспомощность.
Я провела пальцем по краю блокнота. На первой странице тоскливо было выведено одно единственное предложение: «Она знала, что море хранит секреты лучше, чем люди». Дальше – пустота.
Резко захлопнула блокнот, откидывая его. Внизу, под балконом, разбивались волны – такие же неумолимые, как и мой страх. Но еще и такие же свободные.
– Если я не напишу этот роман, то море заберет меня целиком… – выдохнула я.
Море шумело, будто перелистывая страницы моего прошлого – те самые, которые я так отчаянно пыталась забыть.
Я опустилась в кресло, сжимая в пальцах остывшую чашку чая. Перед глазами вновь всплывали кадры той катастрофы – словно кадры из чужого, кошмарного фильма, в котором мне досталась главная роль.
Все началось с письма. Обычного электронного письма от главного редактора «Литературного компаса» – издательства, с которым я сотрудничала пять лет. Тема: «Срочный вопрос по рукописи». Я открыла его за утренним кофе, даже не подозревая, что через час моя жизнь разлетится на осколки.
В письме были скриншоты. Сравнительные таблицы. Цитаты из моего последнего романа рядом с фрагментами малоизвестной книги, недавно вышедшей в свет. «Мы провели проверку. Совпадения слишком очевидны», – гласил холодный текст.
