ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Это было в 1959-ом году. На одном из хайвэев Иллинойса, прямо на выезде из Чикаго, одиноко стояло кафе «У Бонни». Бонни Барзагли получила свое заведение от ее отца – капо семьи Карделини Джанлуиджи Барзагли. Поэтому все, кто останавливался у ресторанчика, вели себя и внутри, и на парковке спокойно и вежливо даже с теми, с кем обычно воевали. А еще Бонни любила приглашать к себе в кабак выступить разных артистов, о которых им привозили вести любители опрокинуть по стакану бурбона по дороге. Поэтому по всему штату знали о местечке, где ты можешь расслабиться, выпить, послушать хорошую музыку, и при этом не получить в голову. Я тоже слышал об этом месте, когда жил в Спрингфилде, и теперь, когда я уезжаю на Западное Побережье, пришло время наконец-то посетить это легендарное заведение. На самом деле, я хотел побывать на концерте Гэвина Лоуренса. Его история для меня была загадкой. Пару лет назад, в 55-ом он с Элис Ричардсон был на вершине хит-парадов. Потом резко пропала Элис, а ее место в дуэте заняла Агата Фрей. А через полгода и сам Гэвин исчез из публичного поля. При этом Агата до сих пор поет сольно, а на сцену с большим успехом полтора года назад вернулась Элис. И вот я случайно узнаю, что Гэвин стал снова, как и до 55-го, играть по кабакам. У Бонни он играл под псевдонимом, но мой старый друг – Марио Гальперо, бывший боец семьи Кастелло, – рассказал мне по секрету, кто сейчас играет на саксе в придорожном кафе.
Однако мне пришлось задержаться почти на две недели в Спрингфилде. Поэтому, когда я направился к Бонни, надежда на то, что я встречу там Лоуренса, начала таять. Возле входа несколько подозрительных ребят договаривались о встрече на отдаленном пустыре, где они смогут выяснить отношения без посторонних глаз. Внутри все гудели, свет мерцал, а в дальнем углу ревело дешевое пианино. Но саксофона я не слышал, и это означало, что Лоуренс действительно уехал. Я расположился за барной стойкой и заказал колу. Через какое-то время вместо бармена подошла Бонни.
– Это ты – товарищ Гальперо? – спросила она без каких-либо церемоний?
– А ты, как я понимаю, та самая Бонни, которую бояться по всему востоку? – не теряясь, ответил я красавице.
– А это так обо мне говорят в Спрингфилде?
– Так о тебе говорят по всем соседним штатам.
