* * *
© Сапаров А., 2025
© Багринцев Данил, дизайн переплета, 2025
© ООО «Яуза-каталог», 2025
* * *
1
«Совсем недавно я боялась, что война скоро кончится и я не успею чем-нибудь помочь моей стране. А вчера у нас в школе было комсомольское собрание. Мы постановили, что мальчики должны идти добровольцами в ополчение, а девочки стать дружинницами РОККа. Но, увы, нам безжалостно сказали, что и без нас на фронте хватит людей, а нам надо еще подрасти. Хорошенькое дело – „надо подрасти!“ Мы со злости съели по эскимо и поехали домой».
(Из дневника ленинградской школьницы Майи Бубновой)[1]
Это рассказ о том, как советские люди спасли Ленинград.
Почти два с половиной года, без малого девятьсот дней и ночей, длилось сражение под стенами города Ленина – с осени 1941 года, когда торжествующее фашистское зверье захватило ленинградские предместья, и до победного грохота артиллерийских канонад зимы 1944 года, до великолепнейшего праздничного салюта на берегах Невы, возвестившего всему миру конец вражеской блокады. Девятьсот невыразимо мучительных дней.
Много горя и страданий вместили в себя эти два с половиной блокадных года, много стойкости, отваги, великого терпения, много веры в будущее, в победу правого дела советского народа. Недаром даже враги воздали должное подвигу ленинградцев.
Навсегда запомнился жителям осажденного города один холодный ноябрьский день – самый, пожалуй, зловещий за всю осаду. В этот день, 20 ноября 1941 года, «Ленинградская правда» опубликовала коротенькое извещение горторготдела. Ленинградцам сообщалось о новом, втором за последнюю декаду, снижении хлебных пайков. На этот раз суточные нормы выдачи хлеба пришлось довести до крайнего минимума: рабочим – по двести пятьдесят граммов, всем остальным – по сто двадцать пять граммов.
И какого хлеба…
Вкусивший его хотя бы единожды будет помнить о нем до конца своих дней. Прогорклый, комковатый, сырой, на две трети состоящий из всевозможных примесей, он имел весьма условную питательность, этот блокадный ленинградский хлеб.
Человеку нужно около трех тысяч калорий в сутки. Тогдашние сто двадцать пять граммов хлеба составляли всего-навсего двести калорий.
Над мирным населением и вооруженными защитниками Ленинграда нависла угроза медленной голодной смерти.
