Сатира в духе Салтыкова-Щедрина для взрослых, пропитанная духом времени.
Глава 1. В которой продукт уходит с кухни, презрев традиционные скрепы
В одной тихой, но некогда славной своей промышленностью «печке» под названием Нижний Новгород доживали свой век старик со старухой. Старик, Анатолий Семёнович Колобков, всю жизнь, как добрый часовой механизм, проходил в цехе Горьковского автозавода, где из-под его рук, покрытых вечной масляной пленкой, выходили мощные автомобили. Руки эти знали цену точному движению, тяжелому труду и скромной, но честной зарплате.
Старуха, Людмила Петровна, была ему под стать: ее жизнь была похожа на старинный рецепт пряника – много мёда терпения, муки ежедневных забот и щепотка горьковатой, но сладкой ностальгии по былому. Она пекла свои пряники на продажу, а души не чаяла в единственном сыне, Иванушке, вложив в него все несбывшиеся надежды и последние сбережения.
Иван Колобков, юноша круглолицый и румяный от сытости родительского дома и мальчишеского максимализма, вернулся из Нижегородского университета с дипломом бакалавра по «цифровому маркетингу и медиа коммуникациям». Диплом этот был напечатан на глянцевой бумаге и пах не типографской краской, а иллюзией быстрого и ослепительного успеха.
Однажды вечером, за чаем с пряниками, Анатолий Семёнович, отложив газету с вакансиями, посмотрел на сына усталым, но любящим взглядом.
–Вань,– начал он обстоятельно. – На заводе, в отделе снабжения, место освободилось. Не бей лежачего, зарплата поначалу небольшая, но зато стабильная. Соцпакет. Коллектив проверенный. Помаешься годик-другой, люди посмотрят, тебя, может, и повысят. Постепенно, без суеты. Жизнь, сынок, – это не спринт, это марафон.
Иван взглянул на отца так, будто тот предложил ему отправиться на Луну на телеге. В его глазах, круглых и ясных, плескалось непоколебимое презрение к этой «марафонской» философии.
–Пап, я не для того пять лет своей жизни потратил на изучение таргетированной рекламы и SMM, чтобы «мается» в каком-то отделе снабжения! – воскликнул он, и его щеки залил яркий, возмущенный румянец. – Ты посмотри вокруг! Ваш завод – это атавизм, пережиток! Все сливки, все самые сочные и денежные «плюшки» сейчас в Москве! Там карьера строится не по годам, а по часам! Там гранд-палаты, коворкинги с бесплатным печеньем, митапы и карьерные лифты! Я – не вы. Я не хочу ждать. Я хочу всего, и я хочу сразу!
