Введение
Иногда ты просыпаешься утром, и первые секунды, прежде чем включится привычная суета, наполнены странным ощущением пустоты – будто между ночью и днём проскальзывает вопрос: а зачем всё это? И в эту короткую, почти священную паузу сознания, пока телефон ещё не под рукой, пока обязанности не хлынули рекой, внутри тебя звучит тихий голос – слабый, но отчаянно живой: а я-то где во всём этом? Но через мгновение он тонет под грузом слов «надо», «должна», «принято», «так правильно». И ты снова становишься кем-то, кто выполняет сценарий, написанный кем-то другим.
С детства нас учат быть «хорошими». Это слово звучит как похвала, как награда, как пропуск в любовь. Хорошая девочка – та, что слушается, помогает, не грубит, не спорит, не расстраивает, не делает больно. И где-то на этом пути между «будь послушной» и «будь примером» ты теряешь способность чувствовать, чего хочешь именно ты. Кажется, будто твоё желание – это каприз, твоя усталость – слабость, твоя злость – неблагодарность. Ты учишься улыбаться, когда больно, соглашаться, когда не хочешь, и благодарить, когда тебе должно быть обидно.
Общество возводит это в идеал. Женщина, которая умеет терпеть. Женщина, на которой держится всё. Женщина, которая не ломается, не спорит, не просит, не жалуется. Та, что всегда рядом, всегда мягкая, всегда понимающая. Но никто не спрашивает, сколько стоит ей быть такой. Никто не видит, как ночью она смотрит в потолок и чувствует, будто живёт чужую жизнь, как будто всё вокруг – декорации, в которых она должна играть роль «правильной женщины».
Я писала эту книгу не из желания научить кого-то жить «по-новому». Я писала её, потому что слишком часто видела, как женщины теряют себя, пытаясь соответствовать. В глазах подруг, в письмах читательниц, в собственных отражениях на разных этапах жизни я видела одну и ту же боль – боль быть нужной всем, кроме самой себя. Эта книга – не инструкция, не терапевтический мануал, не обещание лёгкого пути. Это разговор. Искренний, честный, без прикрас. Разговор о свободе, которую ты можешь вернуть, если осмелишься перестать быть той, кем тебя когда-то сделали.
Ты не должна ничего. Эта фраза звучит как вызов, но в ней нет бунта. В ней – нежность. Это не протест против мира, это возвращение к себе. Не «я никому ничего не должна», а «я имею право быть собой». Право быть усталой, несовершенной, непостоянной, эмоциональной, ошибающейся. Право не знать, не хотеть, не уметь, не успевать. Право быть живой.
