Введение:
Представьте жизнь, которая искрит. Такую, когда каждое утро – это предвкушение, работа, друзья, а каждый вечер – уютный, домашний, диванный. Такой была наша жизнь. Моя и Юлиной. Мы не просто решили идти вместе по жизни, мы очень любили друг друга. Глупо, страстно, с полной отдачей. Наша жизнь была не картинкой из журнала, а настоящим приключением: спонтанные поездки, юмор и смех до слез, разговоры на разные темы до рассвета и та тихая, непоколебимая уверенность, что ты – дома, когда она рядом. Это было ярко. Это было интересно. Это было… настоящее.
А потом был гром. Грохот металла, который навсегда разделил время на "до" и "после". Проблески сознания в больничной палате, запах антисептика, невыносимая тяжесть во всем теле. И однажды слова прозвучавшие как приговор миру: "Юли нет". В тот миг земля ушла из-под ног. Нет, хуже. Это было ощущение ходьбы по лезвию. С одной пропасти – невыносимая боль, желание просто отпустить все и последовать за ней в тишину. С другой – темная, непонятная, пугающая бездна жизни без нее. Выбор между жизнью и смертью – не в физическом смысле (тело боролось), а в смысле души – висел на волоске. Шаг влево – падение в небытие отчаяния. Шаг вправо… шаг в неизвестность страшной реальности.
И знаете, что самое жестокое в таких ситуациях? Помимо самой потери? Память предает. Мой мозг, желая выжить, пытаясь спастись от непереносимой боли, стер из памяти целые куски нашей жизни, как стирают файлы с жесткого диска. Многое из того, что было так дорого, что составляло часть жизни нашего "до", просто… растворилось. Остались лишь обрывки, как яркие вспышки света в тумане, да пустота там, где должны быть теплые, детальные воспоминания. Это отдельная боль – знать, что было что-то бесценное. И теперь это останется с приставкой было.
Кома. Долгое путешествие в странном поезде среди исковерканного металла – метафора моей искалеченной реальности. жуткие, отвратительные твари – порождения страха и боли. Но были и другие видения: родные лица, голоса близких, которые тянулись ко мне сквозь эту тьму, как спасательные круги. Были и моменты невероятной ясности, мотивирующие вспышки, словно подсказки: "Держись! Там, снаружи, есть за что бороться".
Эта книга – не о той аварии. Не о подробностях горя, хотя мы не станем его приукрашивать. Не о монстрах из комы, хотя они были частью пути.
