Введение
Сначала это просто ощущение. Нечто еле уловимое, как дуновение холодного ветра сквозь приоткрытое окно, от которого ты ежишься, но не закрываешь его – ведь вроде бы не так уж и холодно. Ты идёшь по жизни, будто всё в порядке: улыбаешься на фотографиях, соглашаешься на предложения, поднимаешь трубку, когда совсем не хочешь говорить, и говоришь «да», хотя внутри – рвётся, горит и кричит твёрдое «нет». Твой голос, как будто, уходит куда-то внутрь. Он становится тихим, вежливым, сглаженным, почти невидимым. А потом – исчезает совсем.
Молчание не приходит сразу. Оно крадётся. Оно проникает внутрь, как вода в трещины на асфальте, пока не станет льдом и не разорвёт всё изнутри. И однажды ты обнаруживаешь себя на кухне, глубокой ночью, с чашкой холодного чая, глядя в окно, где темно, как внутри тебя. Ты не можешь вспомнить, когда в последний раз говорила честно. Не вежливо. Не для того, чтобы не обидеть. Не в формате “как бы это сказать, чтобы не показаться грубой”. А просто – по-настоящему. Как ты есть. Что ты чувствуешь. Что ты хочешь. Что не хочешь. Свою правду.
С детства нас учат быть хорошими. В этом слове столько невидимой боли. Хорошая девочка – это та, что не спорит, не плачет слишком громко, не злится, не дерзит, не требует. Та, что удобна. Проглотила обиду – молодец. Улыбнулась, когда тебя упрекнули – умница. Подставила щёку, когда жизнь дала пощёчину – вот это сила воли. И так незаметно мы учимся быть невидимыми, наученными тому, что собственный голос – это угроза миру вокруг. Что стоит сказать что-то не то – и тебя отвергнут, разлюбят, уйдут, сочтут грубой или неблагодарной.
Но голос, который ты прячешь, не умирает. Он накапливается внутри, как недосказанность, которая становится тяжестью на груди. Он превращается в тревогу, бессонницу, раздражительность, в глухую усталость от жизни, где слишком много чужих «хочу» и слишком мало твоих. И вот ты идёшь по улицам города, разговариваешь с коллегами, смеёшься с подругами, и вдруг, на несколько секунд, ловишь себя на том, что ты – это не ты. Что в этой жизни не слышно тебя настоящую. Что ты не знаешь, хочешь ли ты пойти на тот ужин, принять то предложение, продолжать эти отношения. Ты не знаешь, потому что ты давно не спрашивала себя. И не отвечала. Только молчала.
