Введение
Иногда ты просыпаешься утром и чувствуешь, будто всё в порядке. Ты идёшь на кухню, ставишь чайник, проверяешь телефон, отвечаешь на сообщение подруги, вспоминаешь, что у коллеги сегодня важная встреча, что ребёнку нужно взять сменку, что мама просила позвонить, а соседке обещала помочь с посылкой. День только начался, а ты уже включена в жизнь всех, кроме своей. И в этом, на первый взгляд, нет ничего плохого – ты заботишься, помнишь, стараешься быть рядом. Но под этой бесконечной активностью есть нечто другое: тихое, едва уловимое чувство, будто кто-то в этой суете потерялся. И когда ты вдруг останавливаешься, в доме становится слишком тихо, а внутри – пусто. Ты прислушиваешься к себе, но не слышишь ничего. Не потому что нечего услышать, а потому что давно перестала спрашивать: «А как я?»
Ты привыкла быть удобной. Привыкла приходить на помощь первой, поддерживать, слушать, утешать, подстраиваться, быть надёжной. Это стало частью твоей идентичности – словно без этого ты исчезнешь. Ты держишь этот хрупкий баланс: чтобы все были довольны, чтобы не подвела, чтобы не подвести даже тех, кто никогда не спрашивает, как ты сама. И со временем ты замечаешь, что в зеркале отражается не женщина, а функция – надёжная, устойчивая, понятная другим, но почти незнакомая себе.
Ты знаешь, что у тебя есть тело, но не помнишь, когда в последний раз ощущала его не через боль или усталость, а просто через радость – прикосновение, тепло, дыхание. Ты знаешь, что у тебя есть желания, но не можешь сразу вспомнить какие. Ты знаешь, что есть границы, но не понимаешь, где они начинаются. И это не потому, что ты слабая или неуверенная, нет. Просто долгие годы ты верила, что твоя ценность в том, чтобы быть нужной. Что любовь нужно заслужить. Что если ты будешь заботиться, понимать, терпеть и спасать, то однажды кто-то, наконец, обернётся и скажет: «А теперь твоя очередь».
Но этого момента не будет. Не потому что мир жесток, а потому что ты сама, незаметно для себя, выстроила такую систему. Ты научилась любить других сильнее, чем себя. Научилась откладывать себя на потом – на то самое «когда-нибудь», которое никогда не наступает.
Когда тебя нет в твоей жизни, мир вокруг может продолжать крутиться, и внешне ничего не меняется. Ты выполняешь все свои роли, улыбаешься, помогаешь, работаешь, создаёшь уют, отвечаешь на сообщения, слушаешь истории, поддерживаешь тех, кто рушится, и даже находишь слова утешения. Но внутри, в глубине, растёт усталость, которая не проходит после сна. Появляется странное ощущение: будто ты всё время опаздываешь к себе. Будто где-то, совсем рядом, живёт другая ты – та, которая умеет дышать полной грудью, смеяться от сердца, говорить без страха. Но между вами выросла стена из дел, обещаний, привычек, чужих ожиданий и твоего собственного молчания.
