Введение
Всё начинается не с громкого отказа. Не с яркого бунта, не с захлопнутой двери и не с того, чтобы встать и заявить: «Хватит!». Всё начинается с почти незаметного напряжения в груди, когда ты снова говоришь «да», хотя внутри всё протестует. С крошечной трещины внутри, которая появляется каждый раз, когда ты улыбаешься, хотя хочется плакать. С той минуты, когда ты слушаешь, киваешь, поддакиваешь, а потом выходишь из комнаты и ловишь себя на том, что снова предала себя.
Мы входим в эту жизнь с криком. Настоящим, громким, бесстыдным. Мы не боимся быть неудобными. Не боимся мешать, нарушать чей-то покой, требовать внимания, заботы, тепла. Мы начинаем с потребностей, с чувств, с желания быть. Но очень быстро нас учат, что этого слишком много. Что «будь тише», «не капризничай», «хорошие девочки не спорят». И тогда, где-то между «не плачь» и «будь умницей», мы начинаем меняться.
Ты не замечаешь, как становишься специалистом по «хорошести». Как учишься угадывать, чего хотят другие, прежде чем они сами это осознают. Как перестаёшь спрашивать себя: «А чего хочу я?». Потому что этот вопрос не получает отклика. На него никто не отвечает. Его будто бы не должно быть. Ты становишься удобной – такой, какую легко хвалить, за которую не стыдно, которую можно поставить в пример.
Но с каждой новой уступкой ты немного исчезаешь. С каждой улыбкой, которой прикрыта боль, ты становишься прозрачнее. С каждой фразой «всё нормально», когда всё вовсе не нормально, ты теряешь связь с собой. Это не громкий процесс. Это медленная, тягучая утечка. Ты становишься женщиной, которую любят за её самоотдачу, за доброту, за умение поддерживать. Но перестаёшь быть женщиной, которую видят по-настоящему.
И однажды ты просыпаешься и понимаешь: ты умеешь жить для других, но не умеешь – для себя. Ты знаешь, как порадовать маму, как не огорчить начальника, как не задеть подругу. Но ты не знаешь, как жить, не оглядываясь. Ты не знаешь, как звучит твой голос, когда он не настроен под чужие ожидания. И, что страшнее всего, ты не знаешь, кто ты, когда не стараешься быть хорошей.
«Хорошая девочка» – это не просто образ, это система. Это контракт, подписанный без слов: «Я буду удобной, а вы меня не оставляйте». И этот контракт работает до тех пор, пока ты не начинаешь умирать в нём. Пока не появляется усталость, не проходящая даже после отпуска. Пока не начинается тревога по утрам, когда кажется, что впереди – только список чужих задач. Пока не приходит тихое осознание: я больше не могу так.
