КАК ХОРОШО БЫТЬ МАЛЕНЬКОЙ
У соседки была дочка Наденька, девочка лет пяти. Мне же исполнилось восемь. И эта разница в три года громадна. Я уже совсем взрослая. Никогда не плакала, даже когда давали на завтрак манную кашу. Терпеливо ложку за ложкой, съедала. Наденька так громко протестовала, что даже у нас в квартире слышны её вопли:
– Не хочу я размазню! Кто придумал эту еду? Кто? Разве человек может её выдумать?
– Больше ничего нет дома! Кушай! Вот, смотри, как твой братик из бутылочки её с удовольствием ест! Потому он и растёт хорошо! А ты останешься маленькой, если не будешь есть кашу!
– Всю жизнь буду ходить в детский садик?
– Да!
Думаете, что разница между мной и Наденькой заключалась только в умении есть, скрипя зубами от ненависти, эту гадкую манную кашу? Конечно, нет! Я стала совсем взрослой. Одна, без бабушки, ходила в школу, и возвращалась с портфелем и сменной обувью, не теряя по дороге. Гуляла во дворе с подружкой Людой или Светой. А Надю одну никуда и никогда не выпускали. На прогулку она шла всегда вместе с мамой и младшим братиком, который мирно спал в своей колясочке.
Однажды в мою первую школьную весну я собралась гулять со Светой. Она училась со мной в одном классе, жила в доме через улицу. Утром она зашла:
– Ты сапоги резиновые обула?
– Зачем? На улице тепло! Асфальтовые дорожки сухие, можно в туфельках идти гулять! Грязи нет!
– Нет грязи! Да ты лужу за школой видела?
– Нет!
– Там море грязи!!! Там воо-ооот такая большая лужа!
Светка развела руками в обе стороны.
– Идём скорее в школу!
– На каникулах и … снова в школу?
– А вдруг она потом после каникул высохнет?
Я влезла в резиновые сапоги. Вышли в подъезд, спускаемся и тут слышим знакомые голоса, это Наденька с мамой и братиком возвращаются домой. Девочка кричала и всхлипывала:
– Ну, вот, как всегда, Антошка хочет есть, и нам сразу домой надо идти!
– Он же твой братик! Он совсем маленький!
– А я – не сестра? Я – не маленькая?
– Нет, Надюша, ты уже совсем большая девочка!
– Как большая? Как кашу надо съесть, так я сразу маленькая, а как домой идти, так сразу – большая?
И она стала утирать слёзы рукавом кофточки.
Мы спускаемся по лестнице и уже поравнялись с соседями.
– Здравствуйте!
– Вот и Наташа с подружкой! Возьмёте Наденьку с собой гулять? Вы же во дворе будете?
– Да! Во дворе! Идём с нами! – обрадовалась Светка и взяла девочку за ручку.
