Исцеление сном

Издается в авторской редакции

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена ни в какой форме и никакими средствами без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Олег Терентьев, текст, 2025

© AB Publishing, 2025

Четыре утра. Город спит, а я лежу с открытыми глазами уже четвёртые сутки подряд. Сердце бьётся так громко, что кажется – соседи снизу сейчас начнут стучать в потолок. Тело словно парализовано: хочу пошевелиться, но не могу, дыхание сбивается, в голове крутится один и тот же вопрос:

Я экономист, мне тридцать два года, живу в обычной двушке в спальном районе. До недавнего времени считал себя вполне успешным человеком – работаю в банке, зарабатываю прилично, есть машина и планы на будущее.

Но полгода назад что-то сломалось. Сначала стал плохо засыпать из-за отчётов. Потом бессонница превратилась в мучение: лежу часами, прокручиваю в голове рабочие задачи, завтрашние встречи, вчерашние ошибки.

Врач из поликлиники прописал валерьянку. Не помогло. Частный психиатр в центре города выписал что-то посерьёзнее – сначала лёгкие препараты, потом более сильные.

Эффект был, но временный. А состояние только ухудшалось.

В ту ночь, четвёртого апреля, я был на грани. Принял двойную дозу нового снотворного, которое доктор дал на пробу. Помню, как провалился в темноту, думая: «Наконец-то».

И проснулся в чужой квартире.

Точнее, не проснулся. Я всё ещё спал. Но стоял в комнате, которую никогда не видел: старые обои в цветочек, фотографии на комоде, запах валидола и одиночества.

За столом сидела пожилая женщина и плакала над чашкой остывшего чая. Рядом лежала мужская рубашка – аккуратно выглаженная, но явно ненужная.

Я понял: она каждую ночь накрывает стол на двоих, хотя мужа уже нет. Ночами ждёт его с работы, хотя знает – он больше не вернётся.

И самое странное – я мог это чувствовать. Её боль, её надежду, её усталость от собственного горя.

Тогда я ещё не понимал, что происходит. Решил, что это видение от передозировки снотворного. Но когда попробовал подойти к женщине, положить руку на плечо – она почувствовала.

Перестала плакать, посмотрела в мою сторону и впервые за полгода улыбнулась.

Проснулся я в своей кровати. Голова гудела, но спал я крепко – впервые за месяцы. Решил, что всё приснилось. Пока не встретил в лифте соседку из сорок седьмой квартиры. Ту самую женщину из сна. Она улыбнулась мне и сказала: