Введение
Жизнь не откладывается – она проходит
Всё начинается с тихого внутреннего голоса, которого мы не слышим, потому что слишком заняты тем, чтобы слушать других. Мы живём, будто стоим на остановке в ожидании автобуса, который должен отвезти нас в настоящую жизнь. Мы знаем его номер, у нас даже есть билет, и мы уверены, что вот-вот он подъедет. Осталось немного подождать. Мы повторяем себе это снова и снова. А жизнь, тем временем, идёт мимо. Не дожидаясь нас.
Многие живут в режиме ожидания, не подозревая, что это – самая опасная из всех ловушек. Мы ждём, когда пройдёт боль от старых обид. Ждём, когда уляжется тревога, появится вдохновение, накопится уверенность, созреет идеальный план. Мы говорим себе: «Вот начнётся отпуск, и тогда я отдохну по-настоящему». Или: «Когда дети вырастут, тогда я займусь собой». Или: «Как только пройду этот проект – начну жить». Мы обещаем себе: ещё чуть-чуть, ещё немного – и тогда… Но этот «тогда» не наступает никогда. Не потому что жизнь злая или несправедливая. А потому что она не терпит условий. Она не любит ждать. Она просто идёт. Каждый день, каждую минуту.
Есть одна женщина, которую я знал. Её звали Ольга, ей было сорок три года, и она всегда говорила: «Моя жизнь начнётся, когда я перееду в дом за городом». Город утомлял её, шум раздражал, соседи выводили из себя. Она с детства мечтала о тишине, запахе травы и своем огороде. Она работала бухгалтером, собирала деньги, откладывала каждую копейку, жила скромно и почти не позволяла себе радостей. Всё было ради того будущего дома, который стал для неё символом жизни. Она рисовала его в воображении, выбирала плитку на кухню, продумывала, где будут стоять кресла, и как она будет пить утренний чай, глядя в сад. Ольга прожила почти двадцать лет в ожидании. И когда наконец купила тот дом, через три месяца у неё нашли рак. Ей оставили меньше года. И за этот год она наконец начала жить. Она купила себе велосипед, перестала сидеть на диетах, танцевала на кухне, перестала бояться быть неудобной. Но тогда она уже знала, что времени у неё – почти нет.
Это не трагическая история ради трагедии. Это – реальность, с которой сталкиваются тысячи людей. Мы отказываем себе в настоящем ради мифического будущего. Мы думаем, что жизнь – это то, что случается после сессии, после ремонта, после переезда, после повышения, после отпуска. Мы приучили себя думать, что счастье имеет расписание, что у любви есть окно прибытия, а у смысла жизни – дата выдачи. Но у них нет таких данных. Всё это – не станции, к которым мы прибываем, а состояния, в которых мы можем быть прямо сейчас. Но для этого нужно научиться быть здесь, а не там. Сейчас, а не потом.
