Здравствуй. Я тебя ждал. Ты открыл книгу, и я могу сказать тебе первое слово. А знаешь, как приятно желать кому-то здоровья? Да и так хочется говорить.
Я живу нигде и везде. Книга капсула, а я эмбрион. Но по ходу чтения я буду развиваться у тебя в воображении. Зачем тебе говорить, кто я? Ты сам создашь меня. Ты сам создашь своего персонажа. Я даже не буду говорить, какого я социального статуса, профессии и прочее. Я буду говорить о себе в мужском роде, потому что слово персонаж этого рода, и просто буду рассказывать разные истории. Ты любишь истории?
Родился я в доме, в поле, в дороге. Тогда ещё не знали родильных домов. Или знали, но отец мой принимал у моей матери роды сам. Дом большой. Частный или муниципальный. Собственный или господский. Двух, трех, многоэтажный – не важно. Но комнат в доме или квартире было пять. Спальня родителей, моя комната, гостиная, библиотека, кабинет, в котором работали и мать, и отец. Или четыре господских комнаты и одна людская, в которой мы жили. Или изба. Отец – доктор медицинских, химических, физико-математических, философских наук, учитель, шофер, конюх при господском дворе или даже простой крестьянин. Мать – известная художница, поэтесса, писательница, доктор филологических наук, музыкант, актриса, горничная, кухарка, крестьянка.
Дома я появился на диване в кабинете. В поле, во время покоса, у колеса телеги, а в дороге в той же телеге, в которой отец и мать ехали с базара, или в отцовской машине, в которой они ехали в гости, отдыхать, или наоборот – работать, не суть.
Роды были легкими. Я люблю свою мать и отца тоже. И меня родители любят. Я единственный ребенок в семье, и поэтому, всё, что могли, они отдали мне. И я благодарен им за это.
Детство мое было беспечным, мирным или военным, но всё же счастливым. Я любил, и меня любили, а много ли надо ребёнку?
У меня были щенок и котёнок, как следствие пёс и кот. И я любил их тоже, и они также любили меня.
В школу я пошёл семи лет от роду. Я ходил осенью, зимой, весной по сельской дороге пять километров через поле и редкий лесок. Или в городе, в Санкт-Петербурге, Москве, Воскресенске мне нужно было только выйти из дома и перейти дорогу, или наоборот ехать с окраины в центр города.
