Длинные дороги принципиально отличаются от коротких. Они замечательны тем, что выдергивают из накатанной жизненной колеи и предоставляют редкую возможность увидеть и почувствовать нечто иное – незнакомое и удивительное – в том же самом мире, окружающем нас. Если постараться, наверняка каждый припомнит какой-нибудь интересный или необычный случай в этих самых пресловутых дорогах. Сколько их выпало на каждую человеческую судьбину! Большие, маленькие, прямые, окружные, запутанные… В коротких не успеваешь отвлечься. А в долгих забываешь про будничные дела и заботы – возможно не сразу, не полностью, но потому я и оговорился в начале, что именно длинные дороги, протяженные во времени и расстоянии, – они под час есть настоящее волшебство и загадка, когда в середине или к концу пути начинаешь видеть невидимое и чувствовать непрочувствованное ранее – то, что в будничной суете пропустил бы незамеченным. Или просто побоялся бы это заметить в ущерб сиюминутной выгоде.
Пользы в этом, скорее всего, никакой, но все же для некоторых людей-человеков это забавно, значимо или даже важно, потому что их мироустройство – чувство, восприятие, или что-нибудь там еще, что в них водится, не выявленное науками, устроено иначе, чем у нормальных простых пассажиров, которые просто едут по своим нормальным делам.
Я плыл на теплоходе из далекого села, заброшенного на берегу Рыбинского моря, он по пути заходил в небольшие деревеньки, врезаясь днищем прямо в песчаный берег. На борту было множество дачников, туристов, местных жителей, детей, животных, и даже чайки огромным белым облаком вились за кормой.
Я устроился на верхней палубе под навесом. По привычке достал тетрадку. Погода шептала. Чайки пели (я почему-то их крики воспринимаю как пение ангелов), светило солнце, дул слабый приятный ветерок.
Сначала думалось о работе и прочих проблемах в жизни, которых у каждого предостаточно, потом сознание переключилось на несбыточные, а некоторые – кто знает – и сбыточные мечты. Когда и это надоело, стал просто смотреть на воду, на небо, на людей вокруг.
Красота-то какая! Научиться бы особому отношению к красоте! Вот сейчас она есть, ты видишь ее, а приедешь в город, сойдешь с теплохода, и все исчезнет, настанут обычные серые будни. Опять борьба за выживание начнется. Тут уж не до красот…