Введение
Иногда ты замечаешь, как вновь стоишь перед очередным разбитым сердцем, вновь держишь чью-то боль в своих ладонях, как будто она – твоя собственная. Ты пытаешься склеить, залатать, исцелить чужое, не замечая, что внутри у тебя давно зияет пустота. Усталость, которую ты не признаешь даже себе. Плач, который затихает где-то глубоко в груди, потому что ты давно не разрешаешь себе быть слабой. Потому что ты – та, на кого все опираются. Та, кто держит, спасает, вытаскивает. Спасатель. Это слово звучит гордо, но на вкус – как железо, как кровь, как неизбывная боль, которую ты тащишь годами, пряча за маской непоколебимой стойкости.
Мы не рождаемся спасателями. Мы становимся ими. Иногда – потому что в детстве не было никого, кто спас бы нас. И мы решили, что станем теми, кто спасает. Иногда – потому что любовь, которую мы получали, приходила только за правильное поведение, за жертву, за удобство. Быть нужной стало равноценно быть любимой. Мы научились чувствовать себя живыми только тогда, когда кому-то рядом плохо, а мы можем это исправить. Мы привыкли думать, что наше место – рядом с теми, кому больно. Что любовь – это постоянное самопожертвование. Что быть хорошей – значит быть полезной, бесконечно щедрой, всепрощающей и сильной. Но эта формула ведёт в никуда. Она истощает. Она убивает нас медленно, но верно.
Я знаю, о чём говорю. Я была там. В этих отношениях, где ты не пара, а терапевт. Где каждый разговор – не про любовь, а про спасение. Где ты поддерживаешь, направляешь, вытаскиваешь, объясняешь, защищаешь – снова и снова. И ты видишь, как другой не меняется. Он пьёт твою энергию, твою доброту, твоё терпение, как воду в пустыне, но всё время остаётся в той же точке. А ты устаёшь. Не сразу. Сначала тебе кажется, что ещё немного – и всё получится. Ещё один разговор. Ещё одна попытка. Но однажды ты просыпаешься и понимаешь: ты исчезла. В этой борьбе за других ты потеряла себя.
Эта книга – не про то, как стать равнодушной. Не про то, как закрыться, не чувствовать, быть холодной. Наоборот – она про целостность. Про внутреннюю честность. Про возвращение к себе. Про то, как заново научиться слышать своё «хочу», своё «мне больно», своё «хватит». Она о силе, которая не в том, чтобы всё выдержать, а в том, чтобы остановиться. В том, чтобы перестать быть удобной. В том, чтобы перестать жить чужими жизнями и начать – свою.
