Сегодня мне снился сон. Такой добрый, на самом деле, в нем не было ничего злого и ужасного. Я шел по улице после землетрясения. Я был геологом и архитектором, и смотрел на последствия разлома. Он шел через весь город, разделяя его на две половины. Некоторые из домов тоже разделились. В каждой половине шла своя часть жизни.
Внутри разлома я нашел какой-то домик, типа 3D-паззл. Такая игрушка, собранная и очень красивая. Маленький домик, со множеством милых деталей, каких-то фонариков, занавесок, стульчиков, яблочек. Мне это понравилось, я подумал что это отлично подойдет для моего собственного архитектурного проекта, просто идеально подходящие вещи, вот эти детали. Я собрал их целую кучу и отправился домой.
На пешеходном переходе рядом со мной остановилась светловолосая женщина клетчатом платье, с дочкой лет 5-6, а может и младше. У нее были такие симпатичные косички. Она посмотрела на меня с любопытством, я улыбнулся и подумал, что ей захочется поиграть с моими детальками из мини-дома. И я сказал – «Возьмите, у меня много».
Женщина улыбнулась, посмотрела на дочку, та кивнула. И я отсыпал ей горсточку.
Потом я добрался домой, расставил на камине эти маленькие стульчики, столики, фонарики и отправился в кровать.
Потом я проснулся.
По утрам я очень слаб. Я умираю. Ненадолго. Где-то на полчаса, не больше. Это неприятная процедура, но я привык. Сначала приходит боль. Она приливает к вискам тяжелой, вязкой волной. Затем вес. Мои конечности наполняются свинцом, и кажется, будто кто-то приковал к ним невидимые воздушные шары, размером с целый дирижабль, только эти шары не поднимают меня вверх, а вдавливают в матрас. Я лежу и смотрю в потолок, чувствуя, как из глаз сыплются мелкие, невидимые осколки. Они падают на подушку с тихим, неслышным хрустальным звоном. Возможно, это застывшие капли моих снов. Или слез. Я не помню, чтобы плакал. Я не могу пошевелиться, только осознаю, что все уже происходит, день начался.
Потом я поднимаюсь.
Это ритуал. Мои многотонные ноги находят свои хрупкие тапочки. Я бреду на кухню, и от моих шагов по паркету идут помехи – телевизор в гостиной шипит и показывает белый шум. Иногда в нем мелькают лица. Я их не узнаю. На кухне уже мой кофейного цвета чайник. Холодный. Я включаю его, обжигаю палец. Это тоже часть ритуала. Теперь нужно решить, буду ли я пить чай или кофе. Первое решение за день.