Запах в подъезде был густой и сложносочленённый, как бюджет крупной корпорации. Дорогой парфюм из одной квартиры вёл неравный бой с затхлой сыростью из мусоропровода, а аромат свежесваренного кофе с кардамоном с третьего этажа героически пытался не сдавать позиции под натиском едкого духа чьей-то стратегически неудачной жарки пельменей. Иван, прижимая к уху холодный корпус рации, поднялся на пятый этаж и отдышался, опершись о перила с видом человека, только что пробежавшего марафон в противогазе.
– Я уже на месте, – буркнул он в микрофон, пытаясь не вдыхать глубже необходимого. – Да, знаю, «Аристократ-Сервис». Элитка. Буду аккуратен, как хирург на операции у президента.
В трубке что-то затрещало в ответ, но он уже отключил звук. «Аристократы». Все они тут аристократы, пока их позолоченные унитазы не начинают булькать от непереваренной чёрной икры и кризиса среднего возраста.
Дверь открыл сам хозяин. Мужчина лет пятидесяти, в идеально сидящих очках и дорогой, но нарочито скромной домашней толстовке – видимо, чтобы сантехник не заподозрил, что тут живут люди, которые могут позволить себе целую толстовку. Лицо – выдержанное, спокойное, профессионально-участливое. Таким, наверное, и должен выглядеть человек, который за большие деньги выслушивает чужие кошмары, а свои засовывает в потайной карман.
– Иван? Входите, пожалуйста. Я Алексей Петрович. Очень странная ситуация, – он пропустил сантехника вперед, и его взгляд скользнул по потертому инструментальному чемодану с легкой, едва заметной тревогой, будто тот был набит не ключами и тросами, а живыми гремучими змеями.
Иван кивнул, привычным взглядом оценив обстановку. Пол – массив дуба, свет – грамотно расставленные споты, на стенах – абстракции, которые хоть и выглядели как мазня ребенка, перекормленного вареньем, наверняка стоили больше его годового заработка с премией за спасение котят из канализационных люков. Стерильно, бездушно, пахло кофе и каким-то дорогим деревом, которое при жизни было, наверное, мудрым и счастливым. Ни пылинки. Даже бактерии, казалось, боялись тут задерживаться без пропуска.
– Всё как у людей, – мысленно констатировал он. – Снаружи. А внутри, поди, тот же бардак, только в рамочке и с аукционным сертификатом.
– В чём проблема? – спросил он вслух, поставив чемодан на пол в прихожей с таким видом, будто водружал знамя на завоёванной территории.
