ГЛАВА 1. Библиотечная тишина
Город Харловск, расположенный среди покатых уральских холмов и неторопливых рек, был известен в области своим мотоциклетным заводом, который десятилетиями изготавливал мотоциклы для всей страны. Городок, как и сотни подобных по всему Советскому Союзу, жил в ритме заводских гудков, отмерявших начало и конец рабочих смен. Именно здесь, в 1975 году, начинается наша история.
Городская библиотека размещалась в старинном купеческом особняке с высокими потолками и массивными дверями. Зимой там было промозгло, летом – душно, но всегда царила особая атмосфера благоговейной тишины, нарушаемая лишь шелестом страниц и приглушенными шагами.
Молодая библиотекарь Ольга Алексеевна – стройная двадцатипятилетняя девушка с аккуратной прической и внимательными серыми глазами – расставляла на полки возвращенные книги. Делала она это с педантичной точностью, словно каждый том имел строго определенное место в мироздании.
– Ольга, там пришла заявка из школы № 1, – заведующая отделом, пожилая Мария Дмитриевна, заглянула в хранилище. – Нужно подготовить тематическую подборку для старшеклассников по советским писателям.
– Понятно, – Ольга кивнула, не отрываясь от своего занятия. – Я сделаю сегодня.
– И еще, – Мария Дмитриевна понизила голос, – из горкома звонили. Будет какая-то комиссия, так что наведи порядок в формулярах и проверь, чтобы все было по правилам.
– Уже занимаюсь, – ответила Ольга с едва заметной улыбкой.
Когда заведующая ушла, молодая библиотекарь на мгновение остановилась и посмотрела в окно, выходившее на центральную площадь города. Там, в паре сотен метров, виднелось серое здание горкома партии – настоящий центр власти в Харловске. Ольга смотрела на него с каким-то особым чувством – не то с завистью, не то с предвкушением.
Закончив работу в хранилище, она достала из стола маленькое зеркальце и быстро поправила прическу, нанесла немного помады на губы. Ольга всегда уделяла внимание своей внешности, понимая, что привлекательность – тоже своего рода капитал. Отражение в зеркале показало то, что она хотела видеть: умное, волевое лицо с легкой улыбкой и холодными серыми глазами, которые редко выдавали её истинные мысли.
Вечером, когда библиотека закрылась, Ольга задержалась, чтобы закончить с формулярами. В читальном зале было тихо и сумрачно, лишь настольная лампа освещала её рабочее место.