Письма из завтра. Книга 1. Первые письма

Я вернулась домой около восьми вечера, усталая и злая. Ноябрьский Тучково – серый, вязкий, как холодный кисель. Влажный снег превращает дороги в грязную жижу, фонари гудят, будто устали светить. Артёма дома не было. Его куртка исчезла с вешалки, ботинки – тоже. На коврике у двери лежал лист бумаги, аккуратно сложенный втрое. Без конверта.

На нём было написано:

«Алина. Завтра, в 10:43, у магазина «Пятёрочка» разобьётся витрина.»

Я постояла, глядя на строчки. Почерк был до ужаса знакомый – как мой. Может, Артём решил пошутить? Или кто-то из соседей перепутал ящики? Я положила лист на стол и пошла ставить чайник. Через пару минут вернулась – и поймала себя на мысли, что стою и смотрю на письмо, будто оно дышит.

На следующий день, по дороге на работу, я специально свернула мимо «Пятёрочки». Витрина стояла целая. Я уже выдохнула, когда какой-то парень на велосипеде въехал в дверь. Звон, крик – всё случилось ровно в 10:43. Я застыла. Не от страха – от ощущения, будто я уже видела это.

Вечером я сидела на кухне. Телевизор бубнил, чай остывал. Артём пришёл поздно – от него пахло чужими духами.

– Что это? – спросил он, заметив письмо.

– Не знаю. Кто-то подкинул.

– Тебя опять кто-то пугает?

На следующее утро письмо снова лежало у двери:

«В понедельник уволят Вику из бухгалтерии.»

Я усмехнулась. В понедельник Вика пришла в слезах: сократили ставку. Вечером я разложила два письма рядом. Бумага одинаковая, почерк – мой. Я пыталась вспомнить, не писала ли их сама. Зачем бы я себе их отправляла?

Артём всё чаще задерживался. В телефоне – новые контакты. Сдержанная заноза под кожей.

Ночью я проснулась. В окне – тусклый свет, как вода в банке. Казалось, что снаружи кто-то стоит и слушает.

На столе – третье письмо: «Ты всё ещё можешь это остановить.»

На работе – ошибки, чужие взгляды. Я начала пить успокоительное. Не помогало.