ПРЕДИСЛОВИЕ:
Книга как открытое письмо
Есть чувства, которые не высказать в одном разговоре. Есть признания, для которых не хватает целой жизни. Любовь – самое простое и самое сложное из них. Она требует не слова, но бездны слов. Не жеста, но целого языка жестов. Не взгляда, но вечности взглядов, сплетенных в один.
Этот сборник – попытка создать такую бездну и начертить такой язык.
Перед вами – не просто стихи. Это 33 письма. Тридцать три попытки подобраться к сердцевине невыразимого. Тридцать три варианта одного и того же признания, сделанные в разное время, в разных настроениях, с разной степенью отчаяния и надежды. Это хроника одного чувства, пропущенного через призму поэтического сознания.
Почему письма?
Потому что письмо – это разговор с отсутствующим. Это молчаливый диалог с тем, кто, возможно, находится за тысячи километров, или с тем, кто живет внутри тебя самого. В письме есть время на раздумье, на честность, на которую мы решаемся, лишь оставаясь наедине с листом бумаги. Каждое стихотворение здесь – это такое послание. В него вложена не только эмоция, но и пауза, что предшествовала строке, и дыхание, что замерло после точки.
А почему «сказать люблю»? Разве этого мало?
Мало. Смертельно мало. Фраза «я тебя люблю» – это ярлык, этикетка на бездонном сосуде. Что внутри? Восторг и страх, ревность и благодарность, боль и исцеление. Это стихи – попытка распаковать сосуд и показать его содержимое. В одном письме любовь будет похожа на точную науку, в другом – на стихийное бедствие, в третьем – на тихий, старинный ритуал. Задача не в том, чтобы повторить одно и то же тридцать три раза. Задача – показать, как одно и то же чувство преломляется в тридцати трех гранях, каждая из которых – уникальна и истинна.
Как читать эту книгу?
Вы можете сделать это по-разному. Как роман. Читайте последовательно, от первого письма к тридцать третьему. Вы пройдете весь путь любви: от первого озарения через накал страсти и тень сомнений к тихой, зрелой мудрости. Вы увидите, как меняется интонация, как образы наслаиваются друг на друга, создавая единую историю.
Как дневник. Откройте наугад. Найдите письмо, чье название сегодня отзовется в вас. Начните с середины, с конца. Дайте себе право читать не линейно, а так, как подсказывает сердце. Каждое стихотворение – самодостаточно, это законченная мысль, кристалл определенного переживания.
