Синдром косатки

Сознание возвращалось к Льву не вспышкой – а медленным, мучительным всплытием со дна. Как если бы его тело, невесомое и беспомощное, тянули к поверхности сквозь толщу плотной, черной воды. Он не открыл глаза – он разомкнул веки, тяжелые, как слепленные илом веки утопленника.

Серый свет, призрачный и безжалостный, сочился в щели между ставнями, вырисовывая в полумраке знакомые очертания камеры. Тюремной камеры, которую он когда-то, в другой жизни, осмелился назвать спальней. Пыль медленно танцевала в слабых лучах, словно это были не частицы, а микроскопические обитатели этого замкнутого мира. Его мира.

Время: 07:00. Начало цикла. Протокол «Пробуждение» инициирован. Проверка систем.

Голос прозвучал не в ушах, а где-то в основании черепа, в самой кости – холодный, стерильный, лишенный чего-либо человеческого. Это был не голос, а констатация факта. Сигнал тревоги, вшитый прямо в ДНК. Лев повиновался, еще не будучи собой – лишь биологическим автоматом, слепо выполняющим заложенную программу.

Первая точка отсчета – потолок. Выморочно-белый, паутина трещин, плывущая по побелке словно вековые морщины. Одна из них, самая длинная, изгибалась, образуя безжалостный профиль старухи – немой хранительницы этого места, вечное напоминание о тленности плоти и нерушимости стен.

Контрольная точка "Старуха" идентифицирована. Окружающая обстановка стабильна.

Затем – ритуальный поворот головы на подушке. Шея заныла от ночной неподвижности, позвонки скрипнули с тихим, но оглушительным в гробовой тишине хрустом. Он замер, прислушиваясь не к звукам дома – их не было, – а к океанской тишине внутри себя, проводя инвентаризацию своих вечных спутников.

Страж – на месте. Его ледяное, аналитическое присутствие уже обволакивало сознание, готовя к новому дню выживания. Где-то на периферии, в самых темных глубинах, клубилась едкая, маслянистая дымка – Тень. Она еще дремала, но Лев знал: стоит ему дрогнуть, и ее ядовитый шепот заполнит всё, как вода трюм тонущего корабля. И – едва уловимое, замурованное глубоко под ребрами щемящее чувство – Мальчик. Тот, кто когда-то смотрел на мир широко раскрытыми глазами, а теперь лишь робко тянулся к щели в ставне, туда, где теплилась жизнь.

Лев сделал глубокий вдох, вдыхая запах своего заточения – пыль старого дерева, сладковатую затхлость воска, кисловатый дух одиночества. Это был воздух его аквариума.