Каждый рассказ в этой книге – это шаг в тень. Вглубь леса, в заброшенную станцию, в тёмную комнату, в память, которую ты предпочёл бы забыть. Здесь нет монстров снаружи – все они внутри. Эти истории не кричат, а шепчут. Они не объясняются, потому что не обязаны. Некоторые из них родились из сна, другие – из тишины. Все они говорят о нас. О том, чего мы боимся, что теряем, что прячем. О том, что приходит, когда остаёшься один и выключаешь свет. Не жди мораль. Не жди спасения. Просто читай. Не оглядывайся. И если за твоим окном станет слишком тихо – закрой книгу. Но только если успеешь.
РАССКАЗ 1: Квартира 8-Б Квартира 8-Б
Алексей стоял у подъезда и вглядывался в цифры на домофоне. Табличка была старая, покосившаяся, но чётко виднелись буквы:
ул. Окольная, д. 47, подъезд 2, кв. 8-Б.
Он пожал плечами. Район был новый для него – какой-то отдалённый угол на краю города, куда почти не ходили маршрутки. Дом оказался старым, панельным, с облупленными стенами и затхлым запахом в подъезде, как в детстве.
Квартира досталась странно: по знакомству, через бывшего коллегу. Дёшево, без риелторов, с возможностью заехать хоть завтра. Хозяин не появлялся лично – просто оставил ключи у вахтёра соседнего дома.
Алексей поднялся на четвёртый этаж. Дверь 8-Б находилась между квартирами 8 и 9, как будто вклинилась между ними. Её коробка была чуть уже, чем у соседей, а сама дверь – тёмная, без глазка, с ржавым номером, будто набитым вручную.
Он вставил ключ. Скрип. Холодный воздух дохнул изнутри.
Квартира встретила тишиной. В ней пахло пылью, влажной штукатуркой и чем-то ещё… словно старым железом.
Она была почти пуста: на кухне – облезлый шкаф и плита с одной работающей конфоркой, в комнате – диван, покрытый серым пледом. Но страннее всего была планировка. Комната была длинной и узкой, и, казалось, что стены слегка сужаются к окну, как тоннель.
На следующее утро он проснулся рано – часы показывали 5:47. За окном было светло, но… странно светло. Вроде бы обычный рассвет, но всё выглядело как-то блекло, будто краски вымыты. Он встал и подошёл к окну. Внизу – пустырь, кусты, кривые дорожки, старый киоск. Ни одной машины. Ни одного человека.
Он попытался открыть окно, но оно не поддавалось. Рама, будто застывшая, не двигалась ни на миллиметр.
