В деревне говорили, что коза эта – нечистая. Появилась она весной, когда снег уже сошёл. Худая, белоснежная, с одним выщипанным боком, будто кто-то вырвал клок шерсти вместе с кожей. На шее – старый верёвочный ошейник, обрывок колокольчика. Она стояла у старого колодца и смотрела прямо в лица людям. Так смотрят не животные – так смотрят только те, кто слишком много понял… Как настоящий человек.
– Откуда зло берётся? Само приходит, – ответила Марфа и перекрестилась. – Гони её, – сказала тётка Марфа. – Придёт беда от неё.
– Откуда взялась-то? – спросил Семён-пастух.
Семён не стал гнать козу, но и не подошёл. Он жил один в маленькой избе на краю деревни. Все знали его как молчаливого. И на этом всё. Он заметил, что коза не уходит. Стоит возле него, будто ждёт чего-то.
На третий день он всё-таки вышел к ней с ведром воды.
– Пей, если живая, – сказал он.
Коза посмотрела на него. Вода дрожала в ведре, как будто боялась.
Так началось их странное знакомство. Семён назвал её просто – Белая. Она жила за сараем, в старом загоне. Ела мало, молока не давала. Но постоянно хотела с кем-то найти будто общий язык – как человек с человеком. Постоянно держалась около Семёна. Он говорил с ней, как с живой…
– Люди злые стали, Белая. Смеются, когда видят слабого. А ведь раньше так не было, – говорил он.
Коза молчала. Иногда поворачивала голову и смотрела прямо ему в глаза. Взгляд был больным, жалким. В этом взгляде было что-то, от чего у Семёна дрожали руки.
Однажды к нему подошёл Никита – деревенский мальчишка лет пятнадцати, худой, бледный.
– Все мы чем-то больны, – сказал Семён. – Кто делом, кто душой. – Дядь Семён, а почему она у вас? – спросил он.
– А кому она нужна? – ответил тот. – Пусть живёт.
– А если она заразная?
Мальчик долго смотрел на козу. Потом протянул руку. Белая обнюхала пальцы и вдруг лизнула их. Никита заржал. С тех пор он стал приходить каждый день. Приносил хлеб, морковку, иногда просто сидел рядом. Семён молча наблюдал. Ему было странно видеть, как между ними возникает что-то похожее на дружбу – у мальчика, которого дразнили «ненормальным», и козы, которую считали проклятой.
– А я не один, – ответил он и погладил Белую. – Со мной она. – Сегодня они опять меня толкнули, – сказал Никита как-то вечером, когда мы разговаривали с Белой. – А ты?
