Иногда кажется, что тишина вот-вот достигнет критической массы и просто разорвет меня изнутри.
Как, например, сейчас.
…
1:30 ночи.
Я лежу в постели и слушаю, как сердце бьется в ушах – назойливый одинокий барабан.
Свет от уличного фонаря отбрасывает на потолок длинные уродливые тени.
Сегодня особенно невыносимо.
…
Мой палец сам находит иконку приложения на телефоне. Реклама попалась неделю назад, кричащая и пошлая:
«Испытай незабываемые моменты. Эротические голосовые чаты. Твой идеальный спутник для ночи»
Я тогда фыркнула и чуть не удалила его, но в итоге оставила. Просто так. На всякий случай. На случай вот такой ночи, когда одиночество начинает походить на болезнь.
…
Сегодня этот «случай» настал. Без раздумий, почти на автомате, я регистрируюсь.
Выбираю имя Лена, чтобы звучало твердо. Решительно.
Не как Милена, которая тонет в тишине своей квартиры.
…
Сердце колотится, пальцы подрагивают – хоть и лица не видно, но немного стыдно.
Я выбираю первого попавшегося оператора – Егор. Безликая аватарка. Просто имя и значок трубки. У других можно написать текстом, а с Егором – только говорить.
Только звонок.
Ну что же…
Нажимаю кнопку вызова.
Гудки…
… они кажутся оглушительно громкими. Видимо, такое от волнения, вдаряющего в голову.
Я уже готова бросить трубку, сдаться, остаться наедине со своими тенями, как…
– Алло?
Один-единственный слог.
Голос низкий. Спокойный. Бархатный, но с легкой, едва уловимой хрипотцой.
Словно физический контакт.
Словно трогает меня…
Невольно сжимаю простыню пальцами.
…
– Привет, – мой собственный голос звучит скрипуче и неуверенно. – Это… Ми… – испуганно замолкаю, сбиваюсь и называю только часть своего имени, – …кхм …Лена. Лена…
– Лена, – повторяет.
Имя в его устах звучит как нечто особенное, мягкое и цельное. Хоть и не полностью мое, но мне становится тепло.
– Рад тебя слышать. Тебе, наверное, тоже не спится?
Он не начинает с похабных намеков.
Он начинает с вопроса – простого, человеческого. Это сбивает с толку.
– Да, – выдыхаю. – Не спится.
– Расскажи, что ты видишь.
Прислушиваюсь и удивляюсь, что в его тоне нет заученной пикаперской интонации. Будто искренний интерес.
– Опиши мне свою ночь. Прямо сейчас.
…
Я замираю.
Такого я не ожидала. Я ждала грязных разговоров, а он просит меня описать ночь.
– Я… я лежу в кровати, – начинаю неуверенно. – За окном… темно. И тихо. Очень тихо. Виден только свет фонаря и окна дома напротив. Все темные.