ГЛАВА 1. Новая норма тревоги
Он боялся этого звука с тех пор, как взял тот первый, самый большой кредит. Не звонка будильника – тот был просто фоном, назойливой мухой этого утра. Он боялся другого, короткого и безжалостного: смс-оповещения из банка. О том, что сегодня – дата платежа. О том, что завтра – просрочка. О том, что послезавтра придут они.
Алексей поставил чашку с только что заваренным кофе на стол. Рука дрожала, и тёмная капля упала на стол, на разложенный как раз перед этим платёжный лист. Пятно расползлось, впитавшись в цифру, которую он боялся увидеть даже во сне. Двести семьдесят тысяч. Именно столько он был должен банку за предыдущий месяц. Не стране, не НАТО, не президенту. Банку. Безликой машине, которая не спрашивала, почему у него третий месяц подряд падают доходы, почему клиенты разбегаются, словно крысы с тонущего корабля, и почему его пятнадцатилетняя «Тойота» вчера снова заглохла посреди заправки, вынудив отдать последние пять тысяч за эвакуатор.
Он сделал глоток. Горячая жидкость обожгла язык, но не принесла утешения. Вкус был горьким, как и всё в этой жизни. Он потянулся за телефоном. Большой палец сам, на автомате, потянулся к иконке новостного агрегатора. Ещё одна привычка, ещё один ритуал самоистязания.
«Запад подтвердил поставки новых партий вооружения», – гласил первый заголовок. «Эксперты: риски стратегического конфликта продолжают расти», – вторил второй. Алексей прокрутил ленту. И вот он, очередной удар под дых, сегодняшний, свежий: «Основатель знаменитой соцсети и мессенджера Марк Цукерберг строит роскошный бункер на Гавайях. По данным источников, проект включает автономные системы жизнеобеспечения и рассчитан на длительное пребывание». Следом – материал про Сэма Альтмана и его убежище в Новой Зеландии. Не «если», а «когда». Для них – когда. Для него – если. Если вьебут.
Он отложил телефон и подошёл к окну. Обычный двор. Дети качались на качелях, старушки сидели на лавочке. Мирная картина. Но его взгляд выхватывал другое: массивный бетонный козырек подъезда – потенциальное укрытие на случай ударной волны; глухую стену трансформаторной будки – защита от радиации?; тени между гаражами – куда бежать, когда начнётся паника. Он научился видеть этот параллельный, постапокалиптический город, наложенный поверх обычного. Это и была его новая норма. Не жизнь, а перманентная репетиция смерти.
