Глава 1. Пробуждение
– Мам!
Высокий светловолосый мужчина наклонился над больничной койкой.
– Мам… – тихо повторил он. – Мама, ну проснись же… Ну пожалуйста, – взмолился он.
Соседки по палате повернули головы.
– Она уже почти месяц не приходит в себя. А если и проснется, то мы этого едва замечаем. Питается через катетер, в туалет – через «утку», – со вздохом откликнулась одна из старушек.
– А вы, значит, сын ей будете? – с укором спросила женщина в синем цветастом халате.
Мужчина опустился на пол, держа морщинистую руку матери.
– Мама… мама… мама… – всхлипывал он. – Как же так? Ты же обещала! Мама, посмотри на меня…
– Не нужно так переживать. Скоро она должна прийти в себя, мы дали ей снотворное, – в палату вошла медсестра.
– Правда? – он вскинул заплаканные глаза, полные надежды.
– Конечно, – молоденькая медсестра засмущалась, встретив серый взгляд и красивое лицо, и смягчившимся тоном добавила: – Мы за ней хорошо смотрим.
Он стал ждать.
Он всегда ждал.
Но в какой-то момент просто перестал верить, что она очнется. Постепенно черты ее лица размывались, как бы он ни пытался удержать их в памяти. Она становилась словно сон – тот, при взгляде на который плачешь и счастлив, но к утру остается лишь щемящее чувство в сердце. Чувство горечи от потери родного человека.
Веки были тяжелые, и я не хотела открывать глаза.
– Хочу спать, спать, спать… – стучало в голове. Но разум и сон – порой несовместимые создания. Они как соседи: либо дружат, либо ссорятся, либо, не общаясь, сверлят, делая ремонт, или закатывают вечеринки.
Я попыталась поднять руку, чтобы посмотреть на вены, но она была тяжелая и будто чужая. С трудом сделав это, я охнула: сморщенная, с вздутыми венами, пожелтевшими ногтями костлявая старая кисть…
– Мама! Ты наконец проснулась?! – на меня смотрел молодой мужчина, кого-то мне напоминавший. В груди бешено заколотилось сердце, и я начала задыхаться.
– Врача! Быстро! – истошно закричал мужчина.
Я открыла глаза и уставилась в белый потолок.
– Да что со мной? Я умерла? Сплю? Сонный паралич, может? Такая она – загробная жизнь? Почему я чувствую себя иначе? Будто на меня гири повесили!
Я вновь поднесла руки к лицу – это были руки старого человека. Приподняла одеяло…
– Я действительно старая… Сон, наверное. Ну что же, посмотрю на него, – я безучастно уставилась в потолок.
