Гордость и краса Балтийского флота – лёгкий артиллерийский крейсер «Железняков» вот уже четвёртый час почти на предельной скорости в 30 узлов стремительно нарезал мили в ограниченном районе Балтийского моря, выделенном для стрельбы главным калибром.
Стрельба должна была производиться в рамках сдачи второго этапа плановой боевой подготовки. Всего две недели назад корабль успешно сдал первый базовый этап, установивший его потенциальную готовность к выполнению боевых задач. В ознаменование этого события на грот-мачте крейсера был торжественно поднят вымпел, обозначающий, что отныне он является участником кампании, то есть находится на боевой службе. Теперь стояла задача реально подтвердить, что вымпел получен по праву.
Стрельба главным калибром – это нечастое для мирного времени событие и поэтому особо ответственное. Для этой стрельбы корабль тщательно готовится. Дело в том, что в момент залпа многотонный корпус корабля подвергается мощному механическому воздействию, вызванному отдачей массивных орудий. Огромный корабль встряхивает как игрушку, да так, что порой моряки вынуждены хвататься за переборки и перила, чтобы устоять на ногах. Этот механический удар сопровождается мощным звуком и огненной вспышкой. Все эти факторы требуют особой подготовки корабля, поэтому, несмотря на то, что на нём уже действует режим боевой тревоги, дополнительно подаётся специальная команда: «Корабль к стрельбе главным калибром приготовить». По этой команде, помимо непосредственно подготовки артиллерийских орудий, дополнительно закрепляется всё, что может упасть, свалиться, сорваться, разбиться, опрокинуться или оторваться. В кубриках, на постах и других помещениях выкручиваются и убираются почти все лампочки, иначе все они разлетятся в мелкие осколки, которые придётся долго и мучительно собирать с палубы и вытаскивать из одежды и постельного белья. Иллюминаторы закрываются броняшками и накрепко фиксируются штормовыми крышками . Если закрепить их недостаточно прочно – вылетят к чёртовой матери. После этого стрельба может начаться в любой момент – может через пять минут, может через пять часов. Всё это время ожидания весь экипаж находится в полной боевой готовности. Покинуть свой боевой пост, а уж тем более появляться на верхней палубе, категорически запрещено.