ОТ АВТОРА
Когда-то я думал, что тишина – это отсутствие звуков. Теперь знаю – это отсутствие меня.
Я шёл по жизни, как и все: торопился, доказывал, искал. Гнался за вниманием, одобрением, смыслом. И всё время казалось, что я почти дошёл – ещё шаг, ещё достижение, ещё человек рядом – и вот, наконец, станет тихо. Но чем больше я приближался, тем громче становилось внутри.
Иногда мне казалось, будто шум живёт в крови. Я ложился спать с тревогой и просыпался с ней же – словно кто-то включал внутри радио, где всё время говорят обо мне, но ни одно слово не имеет смысла.
Однажды ночью я не выдержал. Я просто сказал в пустоту:
– Если Ты есть, скажи мне хоть что-нибудь.
И тогда в темноте я услышал дыхание. Не чужое – своё, но глубже, чем когда-либо. И голос без слов произнёс:
«Я здесь. Всегда был. Ты просто боялся замолчать.»
Я замолчал. И впервые за много лет ощутил не страх, а покой. Он не пришёл извне. Он проснулся во мне. Как будто кто-то долго стучал в дверь, и я наконец перестал делать вид, что не слышу.
С тех пор я понял – всё, что мы зовём поиском, это попытка убежать от собственной тишины. Мы прячемся за цели, за любовь, за духовность, за философию и даже за Бога, только чтобы не услышать Его внутри.
«Скажи мне, кто ты?» – спросил Он однажды.
Я не смог ответить. Только плакал. Потому что понял: всё, что я считал грехом, – было страхом, всё, что называл слабостью, – было просьбой о любви, всё, что ненавидел, – было частью меня, забывшей, кто она.
С тех пор я больше не ищу Творца. Я слушаю Его. В людях. В боли. В молчании. И когда кто-то говорит: «Мне больно», – я знаю, это говорит Он, напоминая: «Ты жив».
Эта книга – не о знаниях. Она о возвращении – к дыханию, к живому сердцу, к себе, которого ты когда-то оставил на обочине суеты.
Если ты устанешь, если не останется веры, если жизнь станет пустым эхом – открой любую страницу и просто посиди в тишине. Не читай. Слушай. Между словами есть пространство – там Я, там Ты, там всё.
Там, где начинается тишина, всё возвращается домой.
– Сергей Правдин
ПРОЛОГ. ГРАНЬ МЕЖДУ…
Ночь. Тихий город. Но внутри – буря.
Он лежал, глядя в потолок, и слушал, как в голове ревут голоса – мысли, страхи, сожаления, незавершённые разговоры, всё, что когда-то хотел забыть, всё, от чего бежал, всё, что не успел сказать.
