Туман с залива Сан-Франциско стелился по асфальту, как тень, которой не суждено исчезнуть. Город спал, но телефон в управлении на Вашингтон-стрит звенел без остановки, будто сам мир требовал ответа. Я, инспектор Дэйв Тоски, снял трубку и услышал хриплый голос дежурного:
– Вальехо. Двое мёртвых. Молодая пара. Пуля калибра .22. Возможно, любовники.
Я не удивился. В последнее время смерть стала для Калифорнии таким же привычным гостем, как вечерний туман.
Когда я прибыл на место – к озеру Херман-Роуд, – ночь источала запах сосновой смолы, гарью пороха и свежей кровью. Машина «Корvair» стояла с приоткрытой дверцей, словно приглашая заглянуть внутрь кошмара. Девушка, Бетти Лу Дженсен, лежала лицом вниз – в спину впились аккуратные, холодные выстрелы. Рядом, прижавшись к земле, замер Дэвид Фэрэдей. Его глаза были широко открыты, как у человека, который пытался увидеть что-то за пределами этой жизни. Кровь впитывалась в траву – медленно и беззвучно.
Они выглядели так мирно, будто просто заснули под звёздами. Но это была тишина, в которой эхом звенел ужас.
– Не ограбление, – сказал Билл Армстронг, мой напарник. Голос у него был хриплым, уставшим. – Никаких следов борьбы. Только страх. И этот чёртов туман, который висит в воздухе, как проклятие.
Мы стояли молча. Где-то вдали мерцали огни Бенишии – крошечные искры цивилизации, напоминание о том, что жизнь продолжается. Но здесь, на этом пустом участке земли, мир остановился. Я уже тогда понял: это не просто убийство. Это чьё-то послание. Кто-то хотел, чтобы его запомнили.
