Мурманск. Вылет. 2:30 ночи. Почти две тысячи километров, и я буду снова в городе мечты всех деревенских парней и девчонок, которые едут туда, чтобы удачно выйти замуж или стать криптовалютчиками и сидеть в офисе на Московском Сити. Я же, обычный сварщик с хорошим опытом и прямыми руками. Зарабатываю не низкую, но и не высокую зарплату, живу в съемной квартирке недалеко от центра (да, это мне не важно, главное, что рядом метро), раскатываю по всей Российской территории не как турист, а как командированный раб строительной системы. Небо. Темное небо, мы летим. Я на высоте 10 тысяч метров над землёй, под ногами только металлический пол и ковролин, и в этот момент от скуки, в мыслях ненашедшего до сих пор себя человека, не знающего, что меня тянет в этой работе мотаться по городам в одиночестве и депрессии, задаётся вопрос. А что если самолёт не долетит до пункта высадки пассажиров? Что если я не долечу? Что если я пассажир-заяц? А раньше зайцев высаживали на путях. С этими дурацкими мыслями я уселся поудобнее в кресле и смотрел в иллюминатор самолёта. Акриловое стекло с воздушными промежутками и отверстием для выравнивания давления передавало ночные пейзажи неба. Земля горела фонарями городов, множеством трасс и домов. И на мгновение мысль промелькнула в моей пустой, но до отказа забитой планами на жизнь голове. "Что если именно это окошко не выдержит давления? Что если пойдёт микротрещина от отверстия в иллюминаторе, и оно лопнет мне в лицо и задует меня наружу, как пылесос заглатывает пыль, или как проститутка, которая заглатывает оба яйца мужчине, который оплатил ей за эту услугу? Что если мои лёгкие тогда лопнут, как воздушный шар, и кровь начнёт заполнять мой внутренний мир, польётся из всех отверстий, и я захлебнусь в собственной жиже, в собственном кровавом море? Или наоборот, от ветра мне оторвёт голову, и она попадёт в реактор, который её перемолит, как мясорубка перемалывает сухожилия свиньи или говядины." Все эти мысли на какое-то мгновение оттолкнули сон, но после, зашла стюардесса, и сна вообще не стало.
Она в юбке-карандаш на шикарных каблуках, с красивыми ногами в капроновых колготках, которые подчеркивали весь блеск ее потрясающей фигуры, рассказывала, как правильно себя вести при чрезвычайной ситуации. Она показывала, как пользоваться кислородной маской, одевать жилет, пристегивать ремень безопасности, а также говорила о нахождении аварийных выходов. После этого, пожелав хорошего полёта, она развернулась и, манящими бедрами в облегающей юбке и в пилотке на боку головы, ушла в комнату отдыха. Я переварил информацию из её уст и, глядя в иллюминатор на уже светлеющее небо, медленно погружался в сон.