Ты – последний носитель. Кто не готов жить мертвым

Я пишу эту книгу так, как будто больше не будет ни одной.

Как будто это – последняя возможность сказать правду,

в последнем дыхании,

без оглядки,

без желания понравиться,

без страха быть непонятым.

Я не хочу тебя учить.

Я не хочу тебя убеждать.

Я не хочу казаться мудрым.

Я не хочу писать красиво.

Я хочу быть честным.

Я свидетель.

Я видел, как умирает живое.

Я видел, как человек отдаёт себя – по кусочкам – в обмен на безопасность.

Я видел, как дух сворачивается в точку, чтобы не быть «слишком».

И я пишу, потому что не могу не сказать.

Потому что пришло время называть вещи своими именами.

Не терминами. Не эзотерикой. Не теориями. А так, как на самом деле.

Комфорт стал новой тюрьмой.

Страх – новым богом.

Система – новой матерью.

Идентичность – преступлением.

А человечность – слабостью.

Но никто не называет это вслух.

Все будто чуть-чуть чувствуют, но не доверяют себе.

Все будто знают, но не могут сказать словами.

Все будто видят, но сразу же отводят глаза.

Я хочу, чтобы эта книга стала

зеркалом,

ударом,

шепотом,

толчком,

и, если нужно – криком.

Потому что мы стоим у черты.

Мир больше не скрывает, что он стал машиной.

Система больше не притворяется.

Алгоритмы уже не обслуживают – они заменяют.

Границы уже не охраняют – они стирают.

Люди уже не объединяются – они уравниваются.

И всё это называется прогрессом.

Но на самом деле – это отказ от жизни.

Сейчас – тот самый момент, когда ещё можно вспомнить себя,

ещё можно повернуть,

ещё можно сказать «нет» – не миру,

а своей привычке жить мимо себя.

О сделке, которую мы заключили – как человечество.

Сделке между живым и безопасным,

между неизвестным и контролируемым,

между духом и системой.

О том, как страх стал пастухом.

О том, как комфорт стал ловушкой.

О том, как человек стал функцией.

О том, как тьма – это не зло, а сжатый свет, невыдержанный, нераспакованный.

И – о пути назад. Или вперёд. Но к себе.

Медленно.

С паузами.

С карандашом.

С вопросами к себе.