Книгу в мои руки вложил отец.
Он любил книги. В том числе поэзию. Знал много стихов наизусть и иногда читал мне вслух вместо колыбельных.
В его голосе всегда сквозила слеза. Просто такой тембр. А может, и что-то ещё.
Наверное, больше всего на свете любил я тогда его слушать.
А ему ещё не было тридцати.
Вообще, считаю огромным счастьем, что помню своих родителей, когда им не было тридцати.
Но вот запомнил я из всего его репертуара только одно стихотворение – «Завещание» Лермонтова. Может быть, потому что на строках «На свете мало, говорят, / Мне остаётся жить» слеза в голосе отца становилась почти осязаемой, будто он знал, что ему предстоит трагически рано уйти.
Однажды он принёс мне красивый облачно-голубой том с сиреневым тиснением и диковинной фамилией на обложке. Экзюпери. Четыре повести и, конечно же, «Маленький принц». Я взял это великолепие в руки, начал читать – и пропал. Сидел в книге как в домике из одеяла, тёплом, уютном и безопасном.
В скромной, но собранной с умом отцовой библиотеке, кроме упомянутого Лермонтова, для меня нашёлся, например, Жюль Верн. «Пятнадцатилетний капитан», «Двадцать тысяч лье под водой». А больше всего я любил «Таинственный остров». Много лет мечтал стать похожим на всезнающего и неунывающего инженера Сайреса Смита. Инженером в итоге и стал. Даже лучше – инженером-программистом. Хотя, конечно, не таким умным, как Сайрес. Но я доволен.
На полке у деда, помимо «Трёх мушкетёров», «Графа Монте-Кристо», пролетарской сказки «Рыжик» Алексея Свирского и «Шпаги Суворова», сборника историй о поисках экспонатов для музея великого русского полководца, обнаружились две книги повестей Александра Беляева. «Голова профессора Доуэля», «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия», «Ариэль», «Человек, нашедший своё лицо». Когда пытаюсь читать Александра Романовича сейчас, его пресноватый слог изрядно портит восприятие, но тогда читалось на ура. Может быть, вышеперечисленные произведения просто написаны лучше остальных.
Уже не помню, как выбирал книги в школьной библиотеке, но помню, что выбирал удачно – всё вызывало восторг. Сказки Александра Волкова об Изумрудном городе, приключения Шерлока Холмса, романы Фенимора Купера, «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Николаевича Толстого…
