Введение
Иногда человек доходит до такой степени усталости, что перестаёт чувствовать даже саму усталость. Он просыпается утром и уже знает, что в этот день снова будет держать всё – дом, работу, отношения, чужие ожидания, бесконечные дела – как будто без него всё это рассыплется. Он живёт в режиме постоянной готовности: подхватить, решить, поддержать, объяснить, исправить, удержать. Снаружи он кажется надёжным, сильным, организованным, тем, кто “всё тянет”, у кого всё под контролем. Но внутри – пустота, тишина, похожая на звон после громкого шума, когда кажется, что весь мир замер, и ты слышишь только собственное дыхание. Это дыхание становится тяжёлым не от физических нагрузок, а от внутреннего чувства: «я больше не могу».
Это чувство приходит не вдруг. Оно накапливается медленно, как вода, просачивающаяся в трещины камня. Сначала человек говорит себе: «Надо просто немного потерпеть», потом – «всё будет хорошо, вот только закончу этот проект», потом – «когда-нибудь я отдохну». И это “когда-нибудь” растягивается на годы. Он откладывает жизнь на потом, оправдываясь перед собой тем, что сначала нужно помочь другим, заслужить, доказать, выждать удобный момент. Но момент не наступает. В какой-то день он просто просыпается и понимает, что потерял вкус к жизни – будто всё внутри обесцветилось, звуки стали глухими, а мир, прежде полный возможностей, превратился в череду обязанностей.
Я видела это во многих людях. Женщины, которые несут на себе и работу, и дом, и заботу о близких, и ожидания общества. Мужчины, которые боятся показать слабость, потому что с детства им внушали, что “настоящие мужчины не устают”. Молодые специалисты, рвущиеся доказать, что они достойны места под солнцем. Родители, чья жизнь сводится к выживанию между школой, ипотекой и чувством вины за каждую минуту отдыха. Все они разные, но их объединяет одно – чувство, что нельзя остановиться. Что если они позволят себе упасть, мир развалится. Что если они не будут держать всех и всё – кто-то пострадает. И это «кто-то» всегда оказывается важнее, чем они сами.
Когда человек долго живёт в этом режиме, он начинает терять контакт с собой. Сначала перестаёт слышать тело – не замечает боли, напряжения, постоянного стука сердца. Потом перестаёт чувствовать эмоции – радость, интерес, вдохновение. Всё заменяется одной бесцветной эмоцией: «надо». «Надо пойти». «Надо сделать». «Надо помочь». И когда рядом кто-то спрашивает: «А чего ты хочешь?», человек растерянно молчит. Он уже не знает. Он столько лет жил для других, что забыл, как звучит собственное желание.
