Она росла на грядке и грелась в лучах тёплого летнего света. С радостью ждала прихода хозяина и порцию новой сладкой воды. Дни шли, и маленькая тыковка выросла. Она смотрела на облака и серое осеннее небо. На листья, что постепенно падали с деревьев и грустно кружились вокруг неё. Один такой упал ей прямо на нос; поднялся ветер, и вот взор уже скрыт тем самым увядшим листом. Своими ручками-листиками она не могла сбросить его и потому на некоторое время мир пред ней погас…
Холодало. Всё реже приходил садовник. Он часто топал вокруг и звенел какими-то приборами. То и дело слышались последние вздохи огурцов и картошки, так обрывались их короткие жизни. Что ждало их после, тыква не знала, но назад уже никто не возвращался.
Ветер тихо шуршал опавшей листвой. Какая-то странная грустная музыка доносилась отовсюду. Это природа пела свою последнюю песнь, в знак приближения зимы, прощалась с летом и всем тем, что успела за него повидать.
Лист улетел, тыква снова могла видеть. Сложно сказать, сколько прошло времени – на даче стало совсем пусто. Серая не вскопанная земля, голые чёрные ветви деревьев.
«Куда пропало то буйство красок? Смех задорных слив и шелест болтливых огурцов?» Последние были столь надоедливы, постоянно норовили сесть тыкве на спину, что теперь, когда над головой красовались лишь усохшие потемневшие усы, ей стало грустно.
