-–
Пролог: Между небом и землей
Город спит. Его каменные каньоны погружены в ночную дымку, и лишь одинокие огни окон напоминают о жизни внутри. Но есть и другая жизнь – снаружи. На высоте, где ветер гуляет свободно, а под ногами – лишь стекло и бетон, повисшая в пустоте звездная пыль мегаполиса.
Он не летчик, не космонавт, не канатоходец. Его рабочее место не имеет координат на карте, его офис – это вертикальная стена двадцатиэтажного гиганта, его стол – узкая доска, его стул – пустота. Он – промышленный альпинист. Человек, который одним движением карабина соединяет в себе отвагу первопроходца, точность хирурга и спокойствие философа.
Его труд невидим для тех, кто спешит по улицам внизу. Чистое окно, ровный шов на фасаде, сияющая на солнце рекламная конструкция – горожане воспринимают это как данность, как часть привычного ландшафта. Они не задумываются, что за этой данностью стоит чья-то воля, чье-то мастерство и чья-то ежедневная победа над страхом.
Эта книга – попытка заглянуть в тот мир, что раскинулся по вертикали. Мир, где веревка становится нитью Ариадны, ведущей сквозь лабиринт современных Фив; мир, где цена ошибки – жизнь, а награда – ни с чем не сравнимое чувство свободы и выполненного долга. Это история о том, как рождалась эта уникальная профессия в России, как из отчаянных энтузиастов-одиночек выросла целая индустрия – стальные нервы и невидимая паутина, скрепляющая наш стремительный мир.
Приготовьтесь оторваться от земли. Мы идем наверх.
-–
Глава 1. Кто они? Анатомия призвания
1.1. Не просто работа, а образ жизни
«Иду на вызов» – эта фраза в лексиконе промальпа значит нечто большее, чем «еду на работу». Это целый ритуал, начинающийся с кропотвой проверки снаряжения, растягивающейся на много часов в подвешенном состоянии между небом и землей и заканчивающейся специфической усталостью – не только физической, но и ментальной.
«Многие думают, что мы – неудавшиеся альпинисты, которым просто не хватило гор, – говорит Сергей, работающий в профессии более 15 лет. – Но это не так. Я, например, в горах был всего пару раз. Это другая история. Альпинист покоряет вершину ради себя, ради выброса адреналина. Наша задача – не покорять, а обслуживать. Наш главный враг – не стихия, а банальная невнимательность. Адреналин здесь – опасный спутник, от которого нужно избавляться. Нам нужна холодная голова и теплые руки».
