Винсент проснулся резко, как будто что-то выдернуло его из сна, и сел на кровати. Ощущение было таким, что только что, во сне, кто-то сказал ему какие-то очень важные слова, которые должны были каким-то образом поменять его жизнь, но он никак не мог вспомнить, кто и что именно сказал ему: сон мгновенно стерся из памяти, оставив после себя лишь смутное чувство волнения.
Вокруг кровати на полу валялись пустые пивные банки, пакеты из-под чипсов, а в самом центре ковра расположилась опрокинутая пустая коробка из-под пиццы. В углу на стойке стояла подключенная к комбо-усилителю электрогитара. Усилитель был включен. Слайдер и медиаторы были рассыпаны на полу перед «комбиком». Справа от гитары, перед окном, наполовину заклеенным газетами, громоздился стол, на котором соседствовали стопки пластинок, горы исписанной бумаги и, опять же, пустые пивные банки и бутылки.
В комнате, кроме Винсента, никого не было.
«Да-а-а…» – мрачно протянул про себя Винсент. – «Славно погуляли!»
Посидев с минуту на смятой постели, Винс начал чувствовать, как на него стремительно надвигается чудовищное похмелье. Он заставил себя встать и пойти на кухню.
Здесь, на маленькой грязной кухоньке, свет на которой оставался гореть до сих пор, хотя солнце за окном уже приближалось к зениту, Винс нашел в стенном шкафчике несколько таблеток аспирина и жадно проглотил их, запив водой прямо из крана. Сделать это было не так-то легко: раковина было полна грязной посуды, громоздившейся горой так, что к крану подобраться можно было, только проявив чудеса ловкости.
Винс вернулся в комнату, взял сигарету из пачки, лежавшей на прикроватной тумбочке, и снова побрел на кухню. Здесь от спички он прикурил, сделав долгую глубокую затяжку, а затем той же самой спичкой зажег газовую конфорку и водрузил на нее старый чайник.
Он стоял перед открытой форточкой и курил, глядя на плывущие по небу облака и слушая мерное шипение нагревающейся в чайнике воды.
Зазвонил телефон. Затушив сигарету в одной из оставленных на кухонном столе тарелок, Винс вернулся в комнату и снял трубку.
– Алло, – голос хрипел и не слушался Винса.
– Мистер Старк? – спросили на том конце.
– Да… Кто это? – Винсент никак не мог припомнить голоса человека, говорящего сейчас с ним.
