28 сентября 1898 года. Среда. Девять двадцать один утра. Лондон. Здание Скотленд-Ярда
На улице было сыро, как в нетопленной финской бане, всю зиму простоявшей с открытой дверью. Дождь – не дождь, а надоедливая морось, как хронический насморк – сочился с крыш, капал с карнизов, шлёпал по лужам мостовой. Город выглядел, будто отпечаток на старом даггеротипе – размыт, сер, не падавая признаков жизни.
Инспектор Лестрейд сидел в своём кабинете на втором этаже Скотленд-Ярда и курил «Abdulla №5». Он раскуривал уже вторую трубку кряду, хотя после первой полной у него обычно начинало саднить в груди. На столе лежал конверт. Бледно-жёлтый, тонкий, почти прозрачный. Без марки и почтового штемпеля. Без обратного адреса. Надписан неуклюже, почерком похожим на детский:
«Джорджу Лестрейду. Лично в руки. Скотленд-Ярд.»
Инспектор решился, надорвал край и вытряхнул на стол листок с текстом. Потом заглянул внутрь, потряс и на стол выпал обрывок карты с красным кружком и надписью: «Я буду здесь». Лестрейд узнал это место. Ист-Энд. Красный кружок охватывал угол Митр-сквер и Голд-лейн. Там находилась старая арка, за которой когда-то был склад.
Лестрейд взял в руки записку и прочёл:
«Письмо из Ада.
Инспектор, прошло ровно десять лет после последнего убийства – и за всё это время ни один из вас так и не осмелился задать себе главный вопрос. Куда я пропал?
Я ведь не мог просто взять и исчезнуть. И вы, и такие как вы отдаёте себе в этом отчёт. Почему же вы вдруг успокоились и перестали искать меня?
Не знаю, как вам, а мне все последние годы недоставало вашего внимания. Не лично вашего, мистер Лестрейд, а внимания полицейских и журналистов. Я привязался к вам. Привык к тому, что, открывая утреннюю газету, могу прочесть о моём очередном… преступлении.
Вы не нашли меня, потому что совершили одну, но фатальную ошибку.
Ведь вы, полицейские и особо настойчивые репортёры разыскивали убийцу. Вы искали улики, доказательства, свидетелей. Вы хотели составить словесный портрет, стремились узнать моё имя, адрес, профессию, будто я – всего лишь средоточие всех этих формальных признаков и условностей.
Вы искали убийцу и проглядели Человека!
Не ищите меня сами, а приходите на Митр-Сквер в ту пятницу. Тогда, Инспектор, возможно, вам и удастся увидеть мою тень.
