Глава 1: Всё нормально?
Утро девятого января 2012 года. На улице было темно, но школу никто не отменял. После зимних каникул я чувствовал себя разбитым и отчуждённым. В комнату вошла мама. По её лицу было видно, что ей не нравится, что я ещё сплю.
– Ты до сих пор в кровати? Быстро поднимайся и завтракать, опоздаешь! – с этими словами она резко сдернула с меня одеяло. – Как бы в новом году не начать с замечаний за опоздания…
– Встаю, встаю… – нехотя пробурчал я, поплёлся на кухню.
На завтрак была овсянка и чай с бутербродами. Мама сидела рядом и торопила меня. Она спешила не только выпроводить меня в школу, но и успеть на работу.
– Ну что ты копаешься? Ешь быстрее.
– Мам, я стараюсь. Я не могу так быстро.
– Не можешь? В кого ты такой? И я, и твой отец всегда ели быстро… Вернее, ел… – Я увидел, как выражение её лица сменилось с раздражённого на потерянное.
Я помню, как несколько лет назад всё было иначе. Мы ездили в отпуск в станицу Береговую. Море, пляж, аттракционы. Отпуск был коротким, но невероятно ярким. Я любил Степное море. Оно было таким чистым и прозрачным. Даже поездка на поезде тогда казалась приключением. Вернувшись, папе предложили работу в отдалённом посёлке Северянск под городом Арктикой. Спустя время мы перебрались туда всей семьёй.
А потом наша страна начала конфликт с соседями. Объявили мобилизацию. Папа попал под неё. Он обещал вернуться скорее и «победить всех», чтобы защитить нас. Каждый месяц от него приходили вести, и к каждому письму он прикладывал свою фотографию.
«Здравствуйте, мои дорогие. Надеюсь, у вас всё хорошо. Мы защищаем каждый клочок нашей земли. Здесь опасно, но мы тесним врага и одерживаем победы. Очень по вам скучаю. С любовью, ваш папа!»
Я ждал его возвращения, мечтал снова поиграть с ним. Мама старалась заменить мне отца, но потом… пришло последнее письмо.
«…Я.. не уверен, но, кажется, мы проигрываем. Враг наступает слишком активно. Сейчас я нахожусь в медсанчасти. После обстрела я потерял ногу. Командир говорит, меня могут демобилизовать и отправить домой. По крайней мере, я на это надеюсь…»
Спустя несколько дней маме позвонил его командир и сообщил, что папа погиб – в медсанчасть попал снаряд. Это сломало её.
Когда я узнал о случившемся, мне стало горько и пусто. Мне было всего одиннадцать. Любое воспоминание об отце я начал заедать. Я быстро набрал вес и стал самым полным в школе.
