Глава 1. Энтропия в цифровом эквиваленте
Майор Виктор Степанович Орлов ненавидел понедельники с профессионализмом, отточенным за двадцать пять лет службы. Не той абстрактной, гражданской ненавистью к концу выходных, а предметной, почти осязаемой. Понедельник в Управлении по противодействию деструктивным влияниям пах остывшим чаем, перегретой серверной и цифровой пылью – тоннами бессмысленной информации, которую за уик-энд нагенерировали его подопечные.
В авангарде этого парада бессмыслицы неизменно шло дело №3817-У.
Орлов отхлебнул из граненого стакана вчерашний, похожий по цвету на коньяк, чай и двойным щелчком мыши открыл папку, от одного вида которой у него начинали ныть зубы. На экране появилось фото мужчины лет тридцати, с умными, но безнадежно уставшими глазами. Во взгляде его была та особая растерянность человека, который слишком много времени проводит в диалоге с компьютером и уже не вполне уверен, компилируется ли окружающий мир по тем же законам. Вольнов Алексей Борисович. Программист, специалист по анализу данных. Оперативный псевдоним – «Антиквар».
Псевдоним был результатом бюрократической энтропии, как и все в этом деле. Какой-то рьяный стажер, пытаясь прочитать вслух его сетевой ник «Antiquus», споткнулся где-то на середине. Орлов, не расслышав, машинально записал в рапорт «Антиквар». Кличка прилипла, и в ней, по иронии судьбы, оказалось больше правды, чем в десятках аналитических справок. Объект действительно занимался чем-то антикварным: откапывал давно забытые философские концепции, возился со сложными алгоритмами и, казалось, совершенно не интересовался суетной реальностью, которую Орлову было поручено защищать.
– Доброе утро, Виктор Степаныч, – в кабинет без стука заглянула голова лейтенанта Петренко. Голова была молодой, румяной и полной энтузиазма, что раздражало Орлова больше всего. – Оно не доброе, Петренко. Оно понедельник. Что там? – Сводка по «Антиквару» за выходные. «Периметр» насчитал семнадцать аномалий. Уже у вас на почте.
Орлов молча кивнул. Семнадцать аномалий. Это означало, что Вольнов просто жил своей обычной жизнью.
Он открыл письмо. Система «Периметр-7», гордость их технического отдела, с усердием идиота вывалила на него протокол выходных объекта. Система была сложным, самообучающимся алгоритмом, который должен был выявлять угрозы в море цифровой информации. На деле же она работала как сверхчувствительный датчик абсурда.
