Введение
А кто, если не я?
Иногда человек вдруг ловит себя на странном и тревожном ощущении: время идёт, дни сменяют друг друга, неделя уходит за неделей, годы тихо растворяются в череде забот и обязанностей, а внутри всё чаще поднимается пустота. Кажется, будто жизнь проходит мимо, как будто она происходит где-то в стороне – у других, не у тебя. Ты вроде бы выполняешь все роли, которые от тебя ждут: работаешь, поддерживаешь семью, выполняешь обязательства, улыбаешься, когда это уместно, делаешь то, что должен. Но в какой-то момент с холодной ясностью понимаешь: ты давно не живёшь свою жизнь. Ты существуешь в чужом сценарии, будто исполняешь роль в пьесе, которую написал кто-то другой, а твоё собственное «я» затерялось где-то между строк.
Это ощущение трудно объяснить другим. Снаружи всё выглядит благополучно. У тебя может быть работа, стабильность, даже признание и уважение. Но внутри поселилось чувство чуждости собственной судьбы, словно смотришь на себя со стороны и не узнаёшь того, кто каждый день встаёт утром, спешит куда-то, отвечает на звонки, пишет отчёты, соглашается на просьбы. И чем дальше, тем острее становится вопрос: а ради чего всё это? Ради кого? Где в этом бесконечном списке задач я сам? Где моё желание? Где мой голос?
Такое состояние не приходит внезапно. Оно накапливается тихо, как вода в сосуде. Сначала это лёгкая усталость, затем раздражение, потом хроническая нехватка сил. Но однажды приходит момент, который становится точкой невозврата. Это может быть любая мелочь – случайный разговор, встреча, болезнь, утрата, даже простая утренняя мысль: «Я так больше не могу». И в этот миг внутри словно что-то ломается, а вместе с этим открывается новое. Ты впервые за долгое время видишь, что можешь повернуть в другую сторону, что жизнь ещё не исчерпана, что впереди может быть иное, но только если ты осмелишься сделать шаг.
Точка невозврата не всегда трагична. Напротив, чаще всего именно она становится точкой поворота. Да, это болезненно – признавать, что годы потрачены на чужие ожидания, что многое упущено, что ты слишком долго молчал. Но именно признание делает возможным новое начало. Это момент, когда ты перестаёшь верить, что когда-нибудь кто-то придёт и сделает тебя счастливым. Это момент, когда перестаёшь ждать подходящего случая, идеального времени, разрешения от кого-то ещё. Ты вдруг ясно понимаешь: или сейчас, или никогда.
