Посвящается моему любимому дедушке Бессонову Сергею Михайловичу
«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – это душевная подлость. «Л. Н. Толстой.
Когда я только начала писать эту книгу, она была о моём детстве в Таджикистане. Название у неё именно такое и было. Но по ходу её написания я всё больше осознавала, что она скорее именно о моих воспоминаниях о моём дедушке. Потому как в каждой главе, на каждой странице он. И пришло осознание – эта книга – способ достать воспоминания об утраченном, в чём-то непрожитом. Это средство залечить рану, которая болела так много лет. Рану, которая появилась после ухода дедушки. Он ушёл так рано и так несправедливо. Он дал мне так много и так мало любви одновременно. Во мне накопилось так много боли от невозможности прожить эту жизнь с ним ещё немного, обнять его ещё раз, получить от него любви чуть больше.
Поэтому в итоге эта книга стала некой биографической зарисовкой. Для меня. Для тех, кто его знал и любил, как и я.
Когда я думаю о своём детстве, первое, что я вспоминаю – это мой Дед. Этот мой счастливый период неразрывно связан именно с ним. И, когда его не стало, как будто и счастливое детство тоже закончилось. Конечно, это не так. Но в моей жизни больше не было его. И потому оно казалось не таким уже счастливым, как с ним.
Моё детство всегда делилось для меня на две части. Условно. Та часть, которую я провела в Таджикистане и другая, в России. Если о раннем детстве в России моя память подкидывает мутные, еле различимые осколки, то картинки из Таджикистана – яркие, летние, сочные – они словно имеют запах и звук. Это не значит, что в России мне было плохо. Просто именно сильных, тёплых воспоминаний, отпечатавшихся в памяти, гораздо больше из Таджикистана.
Периодами я возвращаюсь в своей памяти в то время, когда я была ребёнком, как и любой другой человек. Собираю детство по крупицам. Задерживаюсь в некоторых моментах чуть дольше и бегу от других. Многого я вообще не могу вспомнить, как бы не старалась. Я собираю эти картинки-пазлы, чтобы сохранить карточки на полках моей памяти. Со временем это даётся всё сложнее и сложнее. А я бы хотела поставить их в рамках. Поэтому я решила написать об этом книгу.
