Глава первая. Дом, где никого нет
На самом краю леса стоял дом. Ни дорожки к нему не вела, ни тропинка не указывала путь. Он казался случайностью: будто лес выдохнул его из себя, словно старую сказку, забывшуюся среди корней и ветвей. Стены его были темны, перекладины изъедены временем, крыша покрыта мхом, но в этом мраке теплилось что-то живое. Даже в безмолвии он был не пуст.
Внутри – тишина. Но это не та пустота, что царит в заброшенных избах, где воздух пахнет тленом и мыши шуршат в гниющем углу. Нет, здесь тишина походила на сердце, ещё не знавшее любви. Оно бьётся ровно, но ждет того, кто пробудит в нём радость и боль.
Лес шумел вокруг. Зимой он укрывал дом снегом, весной омывал его дождями, летом тянул к окнам травы и цветы, осенью засыпал листьями. Ветер то пел в трубе, то скрипел стропилами. Иногда буря трясла его до основания, но он выстаивал. Иногда солнце грело его так мягко, что доски становились золотистыми и будто бы улыбались. Дом жил в ожидании, и это ожидание давало ему силу.
Никто не знал, сколько лет он стоял. Может, год, может, сто лет. Для леса время течёт иначе: день тянется, как вечность, а целый век исчезает, словно вздох.
Однажды вечером в трубу заглянул ветер. Он ворвался внутрь вихрем, закружил пыль, поднял паутину, потряс стены.
– Эй, дом, зачем ты стоишь один? – спросил он, смеясь. – Пусто же в тебе.
Дом скрипнул, ответил дрожью перекрытий:
– Жду.
– Чего же ждёшь? – переспросил ветер, будто издеваясь.
– Тех, кто согреет меня.
Ветер хохотнул и вылетел наружу. Но уносясь, прошептал листве: «Ждёт, ждёт, ждёт…» И от этого шёпота весь лес вздрогнул, словно в него упала искра. Птицы затихли, звери насторожились.
Дом снова замер, но теперь ожидание его стало глубже, острее. Он видел сны. Снилось, как двери открываются, и внутрь входит светлая тень. Снилось, как по полу бежит чья-то лёгкая лапка, и от неё стены наполняются теплом. Снилось, как тяжёлое дыхание большого зверя касается окон, и стёкла дрожат, но не от страха, а от радости: «Вот, я нужен».
И вот пришёл день, когда мечта стала явью.
Из травы выпорхнула маленькая серая тень – мышка-полевка. Она металась от кустика к кустику, и вдруг остановилась: среди зелёной глуши перед ней выросло чудо.
– Терем-теремок! – пискнула она, широко распахнув глазки.
