Введение. Тяжесть первого вопроса
Давай начнем этот разговор. Без предисловий, без формальностей, словно мы сидим на кухне поздно вечером, когда все остальные уже спят, и мир сузился до пространства между нами. На столе, может быть, стоят остывающие кружки с чаем, а за окном тихо шумит город. Это то самое время, когда можно наконец выдохнуть и задать вопрос, который весь день, а может, и всю жизнь, камнем лежал на сердце. Вопрос, который ты, возможно, боялся произнести вслух даже для самого себя. Он простой, короткий, но весит целую тонну. «Что со мной не так?». И прежде чем мы пойдем дальше, я хочу, чтобы ты услышал одну очень важную вещь: с тобой все так. Абсолютно все. То, что ты держишь в руках эту книгу, то, что этот вопрос вообще возник в твоей голове, не делает тебя неправильным, сломанным или отставшим. Это делает тебя человеком. Человеком, который чувствует, думает и ищет свое место в мире, который не всегда предлагает понятные и удобные карты.
Эта первая глава, это наше введение, посвящена не поиску ответа, а самому вопросу. Его тяжести. Тому, как он появляется, как растет, как начинает отбрасывать тень на все остальное. Мы не будем торопиться его разбирать на части и уж тем более не будем пытаться от него избавиться. Мы просто дадим ему место. Посмотрим на него без страха и осуждения. Потому что первый шаг к тому, чтобы поднять любой груз, – это понять его вес и форму.
Тяжесть этого вопроса складывается из множества невидимых составляющих. Он похож на рюкзак, в который незаметно для тебя разные люди и обстоятельства подкидывали камни. Один камень – это фраза, брошенная кем-то в школе. Другой – сцена из фильма, где все происходит так легко и красиво. Третий – рассказы друзей, в которых ты чувствуешь себя зрителем чужого праздника. Четвертый – молчаливое ожидание общества, которое витает в воздухе, как невидимая пыль, и оседает на плечах. Ты не помнишь, как именно этот рюкзак оказался за спиной, но в какой-то момент ты замечаешь, что идти стало тяжело. Дышать стало труднее. И вот тогда, в момент этой усталости, и рождается тот самый вопрос. Он не возникает из ниоткуда. Он – результат давления.
Давай поговорим об этом давлении. Оно многолико и коварно. Чаще всего оно маскируется под норму, под «так у всех». Ты открываешь социальные сети и видишь парад счастливых пар, намеков, историй о романтических приключениях. Ты включаешь сериал, и там подростки решают эти вопросы с такой же легкостью, с какой заказывают пиццу. Ты сидишь в компании друзей, и разговор заходит на «эту» тему. Кто-то делится неловким, но забавным опытом, кто-то – драматичной историей любви, кто-то отпускает пошлую шутку. И в этот момент мир вокруг тебя будто бы делится на две части: на тех, кто «в теме», и на тебя. Ты можешь улыбаться, кивать, может быть, даже поддакивать, но внутри нарастает ледяное чувство отчуждения. Словно все получили приглашение на вечеринку, а твое где-то затерялось. И самое страшное – начать думать, что ты сам виноват в том, что его не получил. Что ты недостаточно хорош, недостаточно привлекателен, недостаточно смел.
