Тоскливое серое небо, набухающие дождем тучи, спрятавшие в своем водянистом чреве робкое осеннее солнце, реденький, неприютный лесок с пожелтевшими листьями – такая картина предстала моему взору из окон автомобиля, в котором я сидела, слушая ненавязчивую музыку и держа путь в поселок Сельцы, что расположен в Рязанской области. Несмотря на всю хмарь за окном, я не поддавалась унынию, к тому же все, что предшествовало данной поездке, подогревало во мне жгучий интерес вперемешку с любопытством.
Я перевела взгляд на навигатор, который показывал, что ехать мне еще предстояло километров триста. Это меня нисколько не расстроило, ибо ездить на дальние расстояния мне приходилось довольно часто. Я увеличила громкость динамиков, прибавила газу и предалась ненавязчивым размышлениям.
О чем? Конечно же, о погоде.
В наших краях в этом году стояла удивительно теплая осень: дни ясные, солнечные, никаких дождей. Дело почти к концу октября, а я еще ходила в легкой ветровке. Деревья не успели лишиться листьев, многие даже сохранили летнее убранство, – я слышала, такое случается, если лето было влажное.
И вот пожалуйста – с сегодняшнего дня от бабьего лета остались только приятные воспоминания, отчего слегка защемило сердце и едва не вогнало меня в хандру. Лето позади, а все остальные времена года я не люблю. Всегда мечтала жить в какой-нибудь стране вечного лета. Не нахожу ничего пленительного в весенних погодных метаниях, бесконечных снегопадах, студеном ветре или тоскливых ноябрьских вечерах.
А насчет бабьего лета у меня вообще свое мнение… Может, это время хорошо для поэтов, только я не поэт. Как по мне, это самая лживая пора. Холода еще не наступили, солнце старается вовсю, улыбается горячечной улыбкой тяжелобольного. Красуются друг перед другом наряженные деревья, с неба льется пронзительная синь, прозрачный воздух хрустально чист.
Но кого может обмануть это показное великолепие? Красота осени – мнимая красота. Иллюзия жизни в преддверии смерти. Как хотите, но мне это время напоминает старую женщину, которая молодится, румянится, украшает себя поддельными драгоценностями, чтобы привлечь внимание. Только все бесполезно – все равно скоро обман вылезет наружу, из-под слоя грима покажутся морщины и старческие пигментные пятна.
